记者葛爱平报道 那一天，朱广沪向我打听谢晖的情况。显然，这个30岁球员在联赛不断进球，引起了他的注意。谢晖是个什么样的球员呢？我想了一下，用这两个字来形容，可能是最恰当不过的了——职业。
当我把这消息告诉谢晖时，我可以看到，在他那努力平静的外表上，其实掩盖着一颗激动而翻腾的心。国家队，对于谢晖来说，已经是一个很遥远的回忆了。在2002年5月，国家队即将史无前例地进入韩日世界杯最后备战的时刻，他的名字没有出现在国家队名单中。从此，谢晖命运一路下滑……国家队是他的伤心地。
一晃3年过去。如今的谢晖不但重新杀回中国联赛，也以更新的形象出现在球队和公众场合。“我是职业球员，我的所作所为，都是为了这份职业，这份养家糊口，或者说更好生活的职业”，谢晖经常这样说。
有人批评我奢侈。我用我的钱，使我生活和休息得更好，错在哪里？
5月24日，与谢晖约好“聊聊”，他选了个地方：位于上海南京西路的波特曼大酒店，这是上海最好的五星级酒店之一，美国总统曾在此下榻，这里的停车费也是全上海最贵的：1小时20元。时间订在12点30分，他告诉我，最晚14点要离开，下午有训练，不能迟到。当指针停留在12点29分时，谢晖出现在我的面前。
“我喜欢这里的氛围，安静，有品位。”谢晖说。这使我想起在两年前，他还是力帆前锋时，就在一片惊异的目光中，独自一人住在重庆最高级的希尔顿酒店。当时他给出的理由是：只有在这里，我才能吃到不辣的食物，吃到最新鲜的蔬菜，最好的牛排，最可口的色拉。然后，他再作说明：“有人批评我奢侈，根本不是这样，我这样做只是为了更好的踢球，是为了这份职业。我用我的钱，使我生活和休息得更好，错在哪里？”
在许多人的眼里，谢晖是一个特立独行的人物，他所有的一切都与现处环境很不相容。“是的，我承认。因为我所说所做都是职业的。这一切，是我在德国那几年学到的。”在经历了漫长的疗伤期以及与力帆的官司后，当谢晖出现在申花队训练场时，当时的申花主教练、英国人威尔金森很惊讶：“这是一位8个月没有训练比赛的球员的状态吗？”谢晖说，这是德国人教的。
德国有个叫雷根斯堡的地方，那是德国，很可能也是全世界最好的理疗中心。当然，费用极贵。“我真是开了眼界，医生根据每个伤者的情况，做出了周密的周计划、月计划，你可以感觉到身体就像是一部被逐渐修复的机器，慢慢运转到最高速。那是个快乐的疗伤期，我还结识了一位病友，基尔斯滕，德国队的著名选手。”
谢晖说，正是在雷根斯堡的那段日子，让他学会如何在没有球踢的近两年岁月里，独自在健身房，在跑道上，在与一帮球迷的“野球”中，恢复并保持好身体和状态。确实很惊奇，一个运动员那么长时间不上场，体重没增加，体能没下降，速度没减慢，脑子比过去更好。谢晖说，“这就是职业意识。你首先得知道，你为什么这样做，目的是什么，这才能约束自己，忍耐自己。”
威尔金森是一流的教练，他的许多做法，许多手段你根本无法知道。
从1995年出道到如今，谢晖已经在足球场上经历了10年。10年球艺有何长进？“没有，”谢晖摇了摇头，“前5年进步，后5年停滞。”谢晖这样评价自己。如今，已过30岁的谢晖说，他只要想起过去就会更珍惜现在。每天的训练，每次上场比赛，都是他最最重视的事情，“这是我的饭碗，我能够不珍惜吗？”尤其是在经历了那场官司之后。谈起这场官司，谢晖不得不回到现实：官司赢是没有问题，但是你必须有时间，有耐心，等终审，等重庆足协和力帆俱乐部同意你转会，这是极其漫长的。在我面前只有两条路，一，打官司，索赔，但你的踢球生涯从此结束。二，踢球。我思考了很久，还是回到了现实。为了这份职业，为了这个饭碗。
为了端好这个“饭碗”，谢晖付出了许多。现在，他仍然是这样。比如，每到周末，他的妻子佟晨洁便往来于日本料理店与申花基地之间，给他送“外卖”。“牛肉含有很好的蛋白质，但到了即将比赛时，更多地摄入一些生鱼片、海胆等蛋白质丰富，对身体‘负担’更少的海产品，能够帮助身体更好进入比赛状态”，他说。
谢晖总是说，他所有的一切，都是职业带来的，他所做的一切，也都是为了职业。而这个职业的理念、意识以及行为，都是他在德国学到的。“到了那里才知道，什么是职业足球。”不过，他不得不承认，在上海，几乎所有的地方都有着“不职业”因素。
“举个最简单的例子，判定一个教练如何，只要把他最近5年的履历拿出来就行了。欧洲是世界上职业足球最规范、最先进的地方，欧洲人不会荒废一个好教练，也不会重用一个没有本事的教练。”他对在申花只干了3个月的威尔金森赞不绝口：“绝对是一流的职业教练，他的许多作法，许多手段你根本无法知道，经常会很惊讶。为什么突然间要我们休息？为什么大赛来临之前让我们去游泳？但是你却在比赛中感觉状态非常好。可惜，他建立起的许多规范没有了。阿尔贝茨说过，威尔金森走了，一切我们又回到了过去！”
“另外就是米罗西，他其实不能算是真正意义上的教练，他只是一枚棋子。”谈起在力帆踢球的日子了，谢晖说那是他最黑暗的时刻。“确实，我开始有伤，但是我却在逐渐恢复。在我遭冷冻的那段时间，其实是我状态最好的时候。但是，我却只能在站球门后！在我上场的8场比赛中，力帆3胜3平2负，而在我被冷冻的13场比赛，只赢了1场。”
我不了解朱广沪，但我期待他的指导。
谢晖自认自己有着中国足坛不多的头球能力。“不敢说最好，但肯定是佼佼者。”他说，不算杯赛，自从进入职业足球以来，他已经进球超过60个，其中一半是头球。“比较过去，我感觉在头球射门、摆渡等方面，比过去更有经验了。”他说他看过新国家队的比赛，特别注意过石俊。“脚下技术不错，左脚射门有威力，但他的头球能力相较于他的身高，按理应该更好一些。”
终于，国家队主教练开始注意他了，他有希望重新返回国家队了。他很高兴。说这是他对这份职业努力的回报。确实，国家队对于任何一名从事这个行业或者职业的人来说，都是一个极具吸引力的地方。对于谢晖来说，国家队并不陌生。当年他少年得志，国奥、国家队一路顺风顺水地走来。米卢时期，他在国家队进球最多。在那场艰苦而难堪的客战马尔代夫队的比赛中，他顶进了一球，帮助国家队1比0小胜。但是在国家队冲进世界杯后，他的名字没有了。从此之后，他在德国的足球生涯也发生了危机，直到现在重新“崛起”。
“这都是过去的了。过去的事情能让我记住，更让我珍惜”，他重新回到了“珍惜”这两个字。“你了解朱广沪吗？”“不太了解，但我知道他是一个非常敬业和职业的教练。我期待着在他的指导下比赛”，谢晖像是在背书，但他又解释说，这都是他的真心话，“职业球员不应该说违背自己心愿的话。”
“过去你在申花队，也逃过夜吗？”我忽然问。他愣了一下，回答：“逃过。半夜三更从窗口跳出去。那时我们管得很紧，但年轻人精力充沛，怎么可能一直被圈在那个小地方呢？”“你觉得你那时的举动，是职业的吗？”“不能算是。但当时的管理方法，不也是不职业吗？”
从逃夜到如今自制力很强地规范自己，谢晖身上反映出中国足球职业化的进程，当然，这个进程还不是完善，还有许多地方很值得我们思考和改进。申花队领队戴春华说，谢晖是一个非常职业的球员，他在申花从没迟到过一次。作为申花的老领队，戴春华的评价算是对谢晖“职业化进程”的肯定。“其实，用不着告诉我们什么时候应做什么。既然从事了这个行当，你就应该知道自己要怎么做。即使训练、比赛结束，到酒吧去坐到11点，我觉得也是对身体的一种放松，当然，你没必要像加斯科因那样，灌下32罐啤酒，”谢晖说。
我把我对谢晖的所有了解告诉朱广沪，他默不作声地听着，偶尔也点一下头。作为一个从心底里很职业的教练，朱广沪应该很能理解力图使自己职业的谢晖。
“任何时候不要忘了，踢球是职业，是饭碗呵！”看得出，朱广沪对谢晖的这句话，很赞赏。
收藏本文
-- 给编辑写信
