最近这两年，我已经很少说起劳尔·冈萨雷斯这个男人。
我换了手机，西门子被放弃掉了；可口可乐新出的香草口味我很喜欢，走在街上看见公车车身恶俗的百事明星脸广告已经觉得反胃；00赛季那件白色球衣的蓝边被洗衣粉慢慢漂白，穿着它抱着电脑看电影已经没有任何感觉……
难过的事情是，是从这两年开始，我看到足球很残忍很荒凉的一面。我看到关于这个叫做劳尔·冈萨雷斯的男人一步一步走到衰老里头去的过程。
真的是疼痛的。哪怕我已经很少再说起这个名字。
但是疼痛。
疼痛是以为被爱护其实没有，以为不孤单其实没有，以为有选择其实没有，以为见到了光其实没有。
以为能够温柔其实不行。
他们说，那个时代已经过去。属于那个时代的一切，都不存在了。
是说，那些荡气回肠的故事，那些浮云般温柔的旧事，都是河里的细沙，水流之下，半点痕迹也无。
涉水而过的人如他如那些费尔南多们，隔岸远观的人如我，注定已经被带走所有的体温。
我自然是能够转身走开的，哪怕手心冰凉也还是要过自己的生活。
但是他不能。这水里有的温度，是他十年光阴，是他全部热情，是他良师益友，是他半个生命。
我常常看着已经不能再被称作少年的他想，当年那样温柔而强大的男孩子哪里去了呢？
我喜欢温柔的男人，他们彬彬有礼，懂得把握尺度和距离，他们散发着暖洋洋的气质，能让浮躁的空气都安定下来。和他们在一起，感觉就好象晒在三四月的太阳里，几缕轻风带着一点潮气，一切都刚刚好。这种平和，并不是因为圆滑，也不是没有个性，而是另外一种强大。
后来我知道的是，没有一种强大能够敌得过时间。
劳尔·冈萨雷斯的强大，坚持了很多年，他能够忍受那么多他不愿意面对的事情，他能够坚持走那么久明明往宿命的结局上转弯的道路，他能够把失去的一切放在自己心里然后继续微笑……
但是他不能再坚持更多了。
不是他的错。真的真的不是他的错。
他手里再握不紧什么，而时间断不会为他停留，我们还能要求他做到怎样？
是的，我想要对28岁的劳尔·冈萨雷斯说，尊严和责任这个东西，你明白得太早了。而这个包袱，你已经背负了太久了。
我只是想你，不要太过刻意。让你的强大变成软弱，温柔变成面具。
我想，有一天你能明白，生命还很长，仍然还有值得期待的成分。
北京的夏天又苦又长。
我没有要留下来看他和他的球队。
是那种类似于“近乡情怯”的感情吧，我也并不能清楚地表达。
我是说，我对于这个男人所有的感情，不是站在他面前看清他的样子就能够传达的。
哪怕是“佳期不可再，风雨杳如年”，那些最美好的年月里温柔的浮云旧事，是我手里最美好的事物。
而劳尔·冈萨雷斯，你面前还有尚未开始的半程人生，谁舍得你两手空空？(作者：郑捷)
转自搜狐
搜狗(www.sogou.com)搜索:“温柔”,共找到
11,364,753
个相关网页.
收藏本文
-- 给编辑写信
