最后一次站在环法自行车赛巅峰的阿姆斯特朗这样说：“对于那些不热爱自行车运动的人和愤世嫉俗的人，我深表遗憾。对于那些不相信‘奇迹’的人，我深表遗憾。事实证明，环法大赛是一项艰苦的比赛，唯有用辛勤的汗水才能换来胜利。环法万岁！”

　　33岁、22个分赛段冠军、83次穿上黄色领骑衫、7连冠，这是即将退役的阿姆斯特朗给世人留下的一连串“闪光”纪录。阿姆斯特朗将要告别环法，但他已经书写下了一段其他人可能永远无法超越的传奇。

　　战胜癌症“凤凰涅槃”

　　经历了百年沧桑的环法大赛在最近几年里又重新“红火”起来，其中原因可能有很多，但有一点毫无疑问：很多人是因为阿姆斯特朗才对环法大赛寄予了更多的关注。而许多人之所以“爱”上阿姆斯特朗，是因为后者曾经跟癌症作殊死的搏斗。

　　世事往往就是如此辩证：如果阿姆斯特朗没有得过癌症，他也许可以取得更多辉煌的战绩；但是如果他没有得过癌症，阿姆斯特朗就不会成为像今天这样内涵如此丰富的“环法英雄”。恐怕很多人都不知道，在阿姆斯特朗被确诊患上癌症之前，他是一个酒鬼。但恰恰是因为得了癌症，他从此不再酗酒。经过积极的治疗，阿姆斯特朗终于重新回到赛场并开始书写辉煌。

　　阿姆斯特朗因患睾丸癌而被切除了一个睾丸。当时，医生说他只有50％的生存机会，癌细胞一度侵袭到他的肺部和大脑，但阿姆斯特朗熬过来了。自从他被确诊患上睾丸癌到现在，他已经走过了9个年头。

　　就像在环法比赛中总会不断遭遇挫折一样，阿姆斯特朗的人生也遭遇过种种挫折与质疑。前环法冠军、很可能是死于兴奋剂的意大利车手潘塔尼就曾经对阿姆斯特朗表示怀疑，潘塔尼认为一个癌症患者根本不可能成为环法大赛的冠军。但是，阿姆斯特朗却缔造了奇迹。

　　连续7年征战环法大赛，每年都要在高温下骑行23天，总距离达3000多公里……试想，一个曾经患有癌症的人要承受怎样的煎熬才能够连续7次登上最终的领奖台？阿姆斯特朗的身上体现了自然与科学凝聚成的伟大力量。一个曾经身患癌症的人，在以车手的勇气和毅力著称的环法大赛中成为体力、毅力和智力“3合1”的最佳代表，这可以说是人类精神的一个伟大的胜利，而这或许就是阿姆斯特朗的魅力所在。

　　他的精神鼓舞着人们，包括他的爱人。这两年来，美国歌手谢莉一直陪伴在阿姆斯特朗身边。据悉，谢莉的两张由她自己创作演唱的专辑的灵感全部来自阿姆斯特朗。此外，以阿姆斯特朗命名的慈善基金会至今已经出售了超过3300万条黄色塑料腕带，在每条腕带上都印着一行字：“坚强地生活”。甚至，与小布什竞争美国总统宝座的克里也曾经戴着这样的塑料腕带走遍美国。

　　有人曾经这样评论阿姆斯特朗跟环法大赛的关系：这是“一种涅槃”。只有在环法大赛这样“缓慢而几乎无止境”的煎熬中，阿姆斯特朗所代表的精神才能得到最大的诠释，这种精神就是坦然地面对苦难与不幸，通过自己的努力改变人生的轨迹。

　　阿姆斯特朗甚至已经想好了他自己的墓志铭：“我是一个来自得克萨斯的孩子，我学会了快速骑车，我战胜过致命的癌症，我赢得过世界上最艰难的自行车赛……”

　　实现奇迹“骑车登月”

　　好莱坞有一部著名的电影叫《ET外星人》。这部电影中有一个经典的镜头，那就是片中的一个小男孩与外星人一起骑一辆自行车飞上了天空。人与车在很大很圆的白色月亮前留下了一幅美丽绝伦的剪影。这个画面带给人的不仅是美的享受，它更包含着人类，特别是天真无邪的少年儿童所期待的奇迹与梦想。

　　“环法英雄”的传奇人生正是奇迹与梦想成真的写照。笔者觉得他就好像一个随时会骑着自行车“飞”向月亮的“ET”。

　　事实上，阿姆斯特朗还真与“骑自行车登月”沾过边。当时阿姆斯特朗刚刚接受完手术，他表示在完全康复之后要去冲击环法冠军。于是有人嘲讽说：“他干脆骑自行车登月球好了，这都比他如今的‘梦想’好实现一些。”说这些话的人当然是想起了在1969年登上月球的那个名叫尼尔·阿姆斯特朗的美国人。

　　但当时自行车手阿姆斯特朗的回答很简单：“如果我放弃努力，那么我妈妈会把我骂死的。”

　　是的，除了他本身的天赋技巧以及车队的辅助外，阿姆斯特朗的母亲给了他最巨大的勇气。“感谢我的母亲”，阿姆斯特朗曾经说过：“她告诉我，‘当你想放弃的时候，你就再向前走一步，咬紧牙关，那样就能够挺过来了’。”自小，阿姆斯特朗母子俩就相依为命，无论阿姆斯特朗从事哪项运动，母亲总是他的司机、裁缝、护士和伙伴。在环法大赛期间，阿姆斯特朗的母亲每天最重要的一件事情就是坐在电视机前收看有关比赛的最新消息。她表示：“我只是想让我的儿子知道，他的母亲始终与他在一起，我与他的精神同在。”

　　当然，我们的“环法英雄”毕竟不是“外星人”，他只是与我们一样的普通人。

　　阿姆斯特朗曾这样形容：“我觉得我在环法大赛的每一天里都好像在地狱中穿行。每天早上，我躺在床上都不想起来。从12岁开始，我就不停地骑车，我的压力太大了，我太累了。但是，我现在再也没有遗憾了，我可以轻松下来去享受生活。我又可以喝啤酒，可以吃很多东西而不用再担心发胖了。”

　　今年环法大赛的最后一个分赛段是阿姆斯特朗职业生涯中最后也是最轻松的一站。“在终点等待我的是我的3个孩子，我要到他们的身边去，奉献我应该奉献的父爱。”阿姆斯特朗幸福地说道。

　　有人说，谢莉每年都到现场观看阿姆斯特朗比赛，现在应该轮到阿姆斯特朗为谢莉扛吉他了。虽然谢莉曾经表示她最大的梦想是为阿姆斯特朗生下他的第4个孩子，但是，本次环法大赛留给观众印象深刻的最后一幕是阿姆斯特朗竖起了8个指头———难道，阿姆斯特朗对于环法大赛这个“地狱”还有所留恋吗？

　　本报记者周婉琪