《泰晤士报》专栏作家希拉赫蒂：白头的征兆

范帅苦恼火箭唯麦蒂敢突破 大师杯组委会炮轰阿加西 鲁能申诉失败郑智全球禁赛

林志玲裸照热卖 章子怡秀纱裙 张靓颖穿旗袍展古典韵味(图) 林忆莲女儿掌掴同学偷拍(图)

　　每个新赛季的到来，都意味着一些球员的老去。常为《泰晤士报》撰写专栏的水晶宫冰岛籍球员里希拉赫蒂虽已降入英冠，但他写的一篇悲秋美文却值得一看：

　　这是个陷阱，你甚至都还没意识到，它就骤然击中了你，毫不留情！我在报纸上读到，突然间我被贴上了“有经验球员”的标签。这是否意味着我老了？我看了看镜子，没发现任何皱纹啊。有经验？我？

　　在我有限的词汇表里，“有经验”意味着一个头发灰白或者秃顶的家伙，眼中带着一丝老年人的智慧。我的护照上写着２８岁，所以我真不知道这个“有经验”的标签是哪来的。两个赛季前，在训练中老球员对阵新球员时，我还在年轻人这组呢。我问了很多同行，让他们说说“有经验”到底是什么意思。在他们看来，那就是：

　　１．在赛季前训练时你感到有了麻烦。清晨起床时，你的腿像是一堆碎片，你的身体和心智都想说不，但你不得不回到起跑线上开始又一天的艰难训练。你知道这一天会很长，这一周将是最长的一周。你就是老了，你难道不恨进化论吗？

　　２．你在停车场的停车位更好了。如果你效力一个俱乐部的年头比体育场内的家具都多的话，人们会给你些特权。你在更衣室会有更好的位置，你的咖啡也终于会按你所要求的样子送到。

　　３．你和大多数球员都交手过了，得到了圈内尊重。你在球员通道内会和对手一些球员握手了。

　　４．不再是《太阳报》或者《男人帮》采访你了，现在要采访你的变成了《观察家报》或者《园艺生活》。让我们直说吧，你不再看上去像１００万英镑，孩子们也不再把你看作是最酷的人。穿着印有你名字球衣的人大部分已经中年了。

　　５．干了那么久，再不可思议的事情都发生过了，你不会过于兴奋或激动了。你开始利用经验去赢得积分或者一场胜利。

　　６．人们总是以昨日的光荣或糗事记得你：“你对温布尔登、阿森纳的那个进球是我看到的最佳进球，但你怎么会在对克鲁队的比赛错失那么好的机会？”伙计，一切发生在两年前了。我不记得当时的感觉了，也不记得你提到的那些已经退役、到美国去养老的家伙了。

　　７．你对队友播放的音乐和时髦的衣服品牌一点都不懂了。Ｕ２乐队怎么了？他们不再流行了吗？为什么你们要把某种吸尘器运转的声音放那么大声呢？你有那么多问题，但你只是不敢问，不想问，也太老了不会去问。你已经放弃了，并且一年又一年地接受赛季最糟着装奖。

　　８．你简直不记得你身体当年如何能在瞬间康复的了，现在不管你如何善待自己，有时每走一步都像是在经受酷刑。

　　９．不管是在场上或是在场下，你总是某个委员会的成员或者候选人。

　　１０．你开始给医生和理疗师寄圣诞卡。我最近去医院拍Ｘ光片，年轻的接待员问我以前来过没，一旁的老员工笑了。我有没有档案？我有一整个档案柜的Ｘ光片。

　　１１．在老球员对年轻人的训练比赛中，你总是在赢球那一方了。年轻人总是太努力，冒太多险，而你已经把一切都搞得很简单——赢就行。 克韩／译