软卧的每个包厢都有一扇拉门。当把门拉上之后，门上的一面镜子可以照出小屋里的一切。
21岁的门维发现了这面镜子，他皱了皱眉说：“这儿怎么有面镜子？有镜子不好，按老人说的，如果夜里看镜子，也许会看到不该看见的东西，从床上或者地板上飘过去。”
门维是北京队里为数不多的北京孩子之一。他本来在北京25中念高中，打NIKE高中联赛。25中的篮球很强，和22中、密云二中这些学校在北京的高中里并驾齐驱。2000年有一回，NBA的“垃圾狗”威廉姆斯和贾米森访华，在天安门边上的劳动人民文化宫做活动。25中的教练找了几张很难找的票，带着他的队员一起去看。在现场还有几名助兴的北京队球员，里面有焦健。门维开心地拉着焦健照了张相，三年之后，他跟焦健成了室友。
门维念到高二，那是2001年，就是九运会的那一年。他不想念书了，只想打球。想去北京青年队试试，但又怕将来打不上一队。“我当时就跟学校商量，能不能保留我的学籍，”门维说，“我的学费照交，只要把我学籍留着就成。学校挺好的，就答应了。我不知道自己能打得怎么样，我想打两年，要是进不了一队，就接着回去念我的书去。”
等到2003年6月，在青年队里长了20公斤体重的门维成了他那一拨北青里惟一一个上调一队的。他才去跟25中说，不用再把他的学籍留着啦，他不用再念书了。
门维的头发半长，目光直视，嘴角有些硬。他不常笑，不像他在球场上投中三分球时那样经常撇嘴。他到队里的时候，巴特尔已经走了。门维用了一个赛季试水，接着第二个赛季，他打满了常规赛的38场比赛，用39%的命中率投进了45个三分球，今年夏天又打了世青赛。门维的门也许刚刚推开，但以他的条件，谁也不知道他能走多远。
在队里熬了6年才打上主力的张云松觉得门维赶上了好时候，说：“你怎么着也还能打10年呐。”门维回嘴：“谁说我一辈子都打算干这个了？”
一处又一处灯火，是一个个的乡镇。门维三下两下上床，说：“我睡了。”
转自搜狐
收藏本文
-- 给编辑写信
