杰森·科利尔在暗夜中安静地闭上了双眼，一如他当年安静地走进康柏中心的更衣室。轻轻的他走了，正如他轻轻的来。
我对科利尔最深的印象就在那一年的深秋。这个大个子白人有比他的名声大得多的块头，鼓胀的肩背和像脑袋一样粗的脖子。但他就像一匹安静的骆驼，每天耸着驼峰溜进更衣室，在属于他的某个角落一卧，习惯性地露出笑容。
科利尔是比姚明更温柔的巨人。姚明没事儿就作微笑状，但天天一大帮记者围着，他高兴了就说个笑话，要不然说个成语，急得翻译潘克伦满脑门是汗；科利尔就在他的座位上坐着，微笑着看着大家，永远没人采访他，他因此永远不说话。姚明偶尔还在场上冲人家吼，被罚500块，领次技术犯规；科利尔从来不吼，因为没人非要在他头上扣篮。
2002年的秋天，凯托是火箭队的头号中锋。姚明刚来，是替补。打过前面四五场，凯托的奶奶突然没了，他要赶回去奔丧。汤姆贾诺维奇继续让姚明坐板凳，让前几场从没用过的科利尔首发。第一场，科利尔打了5分钟，被换下来，然后看了43分钟比赛；第二场，又5分钟；第三场，还是5分钟。好像这就是科利尔的生活，在48分钟里，他只有5分钟，然后消失。
科利尔被换下来之后，不喜欢像其他人一样坐回到板凳上。他拿一块白毛巾，一边披上一边坐在底线后面，靠在广告牌子上。两边都是时刻准备着擦地的球童，科利尔也时刻准备着，安静地看着目光在别处的汤帅，但汤帅再也没有叫过他。
打到第9场，姚明在洛杉矶9投9中，破茧而出；第10场，姚明在达拉斯拿了30分；第11场，姚明在休斯敦首发。科利尔失去了他最后的5分钟，生活一片苍白。
对于姚明而言，有几位曾经的队友在记忆里就像被扔进大海的酒瓶，既记不清他的模样，又不知道他在何处，惟一知道的是他在漂流。肯尼·托马斯是一个，他几乎没和姚明说过话，突然有一天被换走了。姚明知道了，唏嘘不已，说不知道原来还可以这么换的。在姚明开始首发之后，科利尔也几乎再没和姚明说过话，突然有一天说他死了。姚明知道了，一定又唏嘘不已，料其生不可料其死。
在某个晨曦微露的时刻，生命如此脆弱。但在你的世界的边缘，生命却给你最后一次选择结束生命的方式。北岛说“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，科利尔在睡梦中也许皱了皱眉，思索了他的命运。然后他悄悄地走了，就像从来没有来过。
也许科利尔从来没有梦想过成名的那天，也许他从来没有期待过报纸的头条、ESPN的SPORTSCENTER和所有人的关注。但在他的最后一天后的一天，一切不期而至，如同一场绝恋。
科利尔的父亲说“我的儿子一定希望葬礼悄悄地举行”，那才是他的方式。
转自搜狐
收藏本文
-- 给编辑写信
