董震说:“如果命运对我不公平,我会还击它,让它无可奈何。”新华社发
一
记得3月份采访完马健之后,我发过如此感慨:人这一生,到底吃过多少苦头,经过多少磨难,才会学得世事洞明人情练达?有的人永远不会,比如马健。而采访完董震返回酒店的路上,我在想:人这一生,到底要经过多少磨难,才会学得愤世嫉俗,悲观厌世?有的人永远不会,比如董震。
二
在聊天中,我隐隐觉得,在董震父亲的生命中,一定有一个没有完成的心愿,一个从没说出来的目标。 所以,儿子,就成了他一生的赌注。董震八个月大的时候,父亲就一只手抓着他两只脚,倒立,然后转着圈喊他的名字。要么就一下把他的一只脚掰到耳朵边上。看他咧嘴快哭了,父亲就开始对他唱京剧。“我爸说我小时候特奇怪,不管任何情况,只要他对我唱京剧我就乐。”“我爸”俩字儿在和董震的聊天中出现得极高。“我爸以前在‘文革’中是造反派的头头,我爸当过部队的教官,身材高大,非常严厉。”董震八个月大的时候,父亲辞去工作开始吃劳保。然后一心调教董震,“我其实先天挺足的,我出生的时候8斤7两还是7斤8两,但是我后来特别挑嘴,啥都不吃,总是生病,我爸就开始想尽办法给我上营养。”
四
岁的时候,董震被父亲送到了体操班,九岁的时候,董震已经进了专业队,开始给家里挣钱。父亲去世时,留下了一大摞笔记本,上面记载着董震从出生到现在的所有他认为重要的事情。“我的成长、我的成绩,好像都在我父亲的规划中,”董震说,“我拿了八年的全国冠军,还有世锦赛冠军……惟独没有奥运冠军。”这也是为什么董震会在每次遭遇打击之后,首先想到的就是对不住父亲。
三
人说久病床前无孝子,熟悉董震的人都知道,这个外形帅气性格开朗的大男孩,是这个年代非常稀缺的“孝子”。“其实我以前也没心没肺的,从小家境一直不是很好,但从来没有让我感受到缺钱,因为我从小就在队里,每次回家,我爸妈都是给我做最好吃的,所以我一直觉得我家并不缺钱。”1999年,还在国家队的董震半年里第一次回家,还没有通知家里就突然回了家。“我一推门,看到我爸妈埋头在饭桌旁边吃饭,吃的是稀饭、馒头和咸菜,我妈脸上皱纹好像特别多,头发也白了,我当时就愣住了,觉得自己这个儿子做得太失败了。”从那以后,董震几乎将所有的工资和比赛奖金全部交给母亲。而且2001年第一次退役以后,他只要在天津,就都在家里陪父母一块儿吃饭。如果朋友约出去玩儿,必须要在晚上八点以后,因为董震要陪父母吃晚饭。1997年,董震在八运会上夺冠,天津体委给他奖了一套房子,1999年,董震在天津世界体操锦标赛上夺冠,2001年,董震在九运会上夺冠,天津体委奖了30万块钱。董震早已成为家里的主要经济支柱。“这次冠军没了,30万也飞了。”董震笑笑说,其实,两届奥运会的无端落选,董震不知道已经飞了多少30万了呢。
四
采访的过程中,董震不停接电话,都是一些安慰的电话,他一一把人家“安慰”了个够:“我早没事了,回去一起吃饭啊!”“我没事,放心吧,正接受采访呢,呆会儿还有个饭局,这一天过得非常充实。”……然后他笑笑说:“你应该知道,我这些年接到了多少这样的安慰电话了吧。”“你觉得自己是个悲情人物吗?你怎么总是这么无辜,命运对你好像很不公平。”看着眼前这个开朗健谈的男孩,我忍不住问。“其实,我也搞不清我怎么就这么倒霉,不过你们包括我自己都小看了我的心理承受能力了,其实我后来想想,第二也无所谓了,总算参与了,总比人家在那儿比赛,我自己站在旁边看别人强吧?”“再说,从1996年到2004年,我拿了八年吊环冠军,压了三批人,也不错了,八年,挺牛的了吧?……”说到这里他突然笑了:“你看我现在是不是只剩下阿Q精神了。”然后他念念有词:“如果命运对我不公平,我就用阿Q精神还击它,让它无可奈何……”我俩都哈哈地乐了,采访结束了。特派记者刘静(发自南京)
星档案·董震
出生日期:1977年2月2日籍贯:天津身高:1.63米体重:62公斤简介:1981年在天津市业余体操队练体操。1985年入选天津市体操队。1996年入选国家队。1997年八运会吊环冠军。1998年全国锦标赛和冠军赛吊环冠军,“中国杯”国际体操邀请赛吊环冠军。1999年全国锦标赛吊环冠军,世界大学生运动会吊环亚军,全国冠军赛吊环冠军,世锦赛团体冠军、吊环冠军。2000年全国锦标赛吊环冠军,“李宁杯”中国体操单项争霸赛吊环冠军。2001年九运会吊环冠军。2005年十运会吊环亚军。
我坐在南京新世纪酒店的门前的石凳子上等“吊环王”董震,心里盘算着,这将是怎样一场对话。我的采访对象,是刚刚迎来生命中第N次挫折的悲情人物。就在上周末的十运会吊环决赛中,他的表现几近完美,但金牌却还是被东道主选手黄旭夺走。就这样,八年来,“吊环王”第一次在全国比赛中没能拿到金牌,而这是他职业生涯最后一战。赛后,董震蹲在地上失声痛哭:“我就觉得我对不起我爸,我在他弥留的时候复出,却是这样一个结果。”我正琢磨着该怎样安慰他,董震就从酒店的大门外进来了,看见我喊道:“干吗不坐大堂等,这里不冷吗?”我说晒着太阳很舒服。阳光下的董震笑容灿烂,丝毫和悲情扯不上关系。采访在他房间的窗前进行,小茶几上散乱着摆着好几包巧克力,给我一块,他自己啃着一块。我们都没吃早饭。“我早没事了,你干吗情绪那么低落呀”,采访还没开始,他不断接到安慰他的电话,满口天津话,“我呀,昨晚,随着昨晚的兴奋剂检测(尿检),已经把所有的不快都排出体外了。”
悉尼奥运最后一刻落选
“总做一个梦,自己从很高的地方往下旋,一帮人看着我,没有人帮我。”挂了电话他跟我说:“我要早想不开,跳楼都跳好几次了。”他指着开着的窗户说。“2000年得跳一次吧?2002年得跳一次吧?2004年再跳一次,2005年再跳一次……”这几次,都是他生命中遇到的最大的挫折——2000年悉尼奥运会,当时如日中天的“吊环王”董震跟随国家队来到悉尼。当时的情况是,在世界范围内,只要董震上吊环,这块金牌就不会是别人的。然而,比赛开始前一个星期,体操中心主任高健突然找到董震,说考虑要保体操男团这块金牌,而董震严重“偏科”,所以,最终决定决赛名单里没有董震。董震落选的事当时在国内掀起很大的波澜。“那次是真的差点崩溃了。”他摇摇头说,那几天,他总是跑到旅馆附近空旷的停车场上,歇斯底里地叫喊,“一边喊一边还蹦呢,疯子似的。”旅馆的工作人员出来看看,看这人穿着中国国家队队服呢,应该不是疯子吧,就又回去了。“不那样喊就不知道该怎么办,真的,当时特别孤独,任何人都帮不了我……从那以后,就总做一个梦,自己从很高的地方往下旋,一帮人看着我,没有人帮我。”董震还有一个排解苦闷的“变态方式”就是,疯狂地吃冰激凌,一口气吃四大盒下去,直到从喉咙到肠胃被冰得没有知觉,开始想吐。“眼睁睁地看着我的手下败将站在奥运赛场上,自己却只能当个看客,你想想那种滋味吧。”董震说,当时如果谁塞给他一副护掌,他会一下子蹦到台上去。
父亲弥留时重回国家队
“父亲躺在病床上起不来了,瘦得不像人样,但却跟我挥了挥手说:去吧,儿子。”2001年九运会,董震不费吹灰之力拿到了金牌。那之后,他决定收山不干,一心去读书。当董震怀揣九运会金牌回到天津后,迎接他的是父亲已经在三个月前就被确诊肺癌的消息。“当时我姐告诉我这个消息的时候,我正吃早点,筷子夹起来一个嘎巴菜(天津话,一种咸菜),啪一下掉地上了。”董震决定不去上学专门在家陪父亲。“我爸看见我就开心,说我是他的止痛剂。”那时,24岁的董震开始学做饭,董震烧的第一道菜是熬鱼。“醋放多了,糖也放多了,愣是做成了酸甜鱼,我爸还都给吃下去了,高兴得不得了,说儿子做的菜,最好吃。”2002年10月,父亲的病情得到控制,天津体操队邀请董震当教练,当时董震提出的要求是:每天中午和晚上必须回家。2002年12月,天津体育局找到董震,希望他恢复训练,说这是国家队的意思,希望他为2004年雅典奥运会做准备。当时被董震当场拒绝,悉尼之痛尚未愈合倒是其次,关键是当时父亲的病情再度恶化,一旦恢复训练,这就意味着他根本没办法陪父亲。而父亲摆着瘦弱的手说:“去吧,儿子,奥运会也是爸的梦。”董震在天津恢复训练,每天中午和晚上都骑着自行车回家吃饭,“一天四趟骑自行车折腾,当时只好买了一辆车……不过我爸总算坐过我的车了。”2003年6月,国家队的教练黄玉斌和体操中心主任来到天津,发现董震已经恢复训练得非常好,当即拍板:董震提前回国家队。“我是7月13号回的国家队,当时我爸弥留”,董震回忆着,眼睛望着窗外,“你知道弥留什么意思吗?就是躺在病床上彻底起不来了瘦得不像人样了。他跟我挥了挥手说:去吧,儿子。”董震冲出医院上了车,哭得天昏地暗。三个月后,董震拿着一块大运会金牌回到天津。一进门,他听到母亲问父亲,“你知道他是谁吗?”董震的心一阵痉挛,扑到床前,病床上的父亲已经神志不清,而母亲则白发斑驳,董震哭着说:“我不回国家队了,说什么都不回了。”同行的教练劝他:“你父亲有知,他一定不会答应你这样的。”“我还是走了,那种感觉……”他摇摇头,极力忍住眼泪。
雅典奥运再受落选打击
“当时脑袋‘嗡’的一声,之后我没再去大喊大叫了,只是喝了一顿闷酒……”国家队允许董震每周回趟天津,但每次从天津返回北京的时候,董震的内心就要忍受一次生离死别的折磨。“如果现在回到当初,我说什么都不会复出,我会选择留在父亲身边。”2004年2月2日,父亲病危的电话把正在训练的董震叫回了天津。2004年2月9日,董震的父亲去世。2004年6月30日,体操队进行奥运会之前的最后一次全项测试。董震的吊环以9.8分获得此项目最高分。出门后一个记者拦住了他:“如果奥运会你落选了,会怎么办?”董震想都没想就说:“我会坦然接受。”那记者从身背后取出一张报纸,上有醒目大标题:“董震又落选了”。“当时感觉脑袋‘嗡’的一声,这种感觉怎么又来了?”董震又摇摇头,然后又开始开玩笑,“北京没有悉尼那么空旷的停车场,我也没去喊叫了,喝了一顿闷酒……其实,这一顿闷酒准确地说,应该叫一杯闷酒,我属于‘开瓶倒’那种,一杯足以搞定。”
八年来第一次内战丢金
“那天晚上真不应该哭的,太失态了。从结果上看,我这次复出纯粹是瞎折腾。”交往七年的女友,也在董震选择重返国家队时提出了分手。“当时我俩都26了,她想结婚,但我一复出,肯定又没时间了。”闭门谢客三个星期后,董震恢复训练。“当时我给自己的口号就是‘重拾心情,努力恢复状态,力拼十运会。’”因为董震觉得,这么多年天津体育局这边对自己非常不错,“我总得做点什么回报他们。”董震打算,十运会再拿一块金牌,就彻底收山了。2005年10月15日,也就是上周六,十运会吊环决赛,董震八年来第一次在全国比赛中让金牌旁落。赛后,董震蹲在地上失声痛哭:“我就觉得我对不起我爸,我在他弥留的时候复出,却是这样一个结果。”第二天坐在我面前时,他很不好意思地笑了:“昨天晚上真不应该那样的,太失态了。”他故意让语气变得非常轻松,“不管怎么说,从结果看,我这次复出纯粹是瞎折腾。”那么,接下来呢?真的就这样收山了吗?“听天津体育局安排吧,我现在能给组织做的事情就是服从安排了,呵呵。”那么自己呢?自己的内心呢?想做教练吗?还是体操吗?“不了,我想去读书。”特派记者刘静(发自南京)
|