11月的休斯敦没有任何冬天的迹象，阳光明媚，像春天一样让人感到舒适和有活力。丰田中心正门前面略显杂乱的工地没有了，成为一片清清爽爽的停车场。火箭也带着美妙的想法走进这个月，迎接他们的新赛季。他们被认为是转会市场上的大赢家，他们在季前赛上6胜2负，顺风顺水，新赛季前他们在ESPN网站的西部战力排名中高居第二，仅次于卫冕冠军马刺。火箭的霍华德骄傲地说，他们这个赛季是奔着总冠军来的。

　　但现实似乎在瞬间就打懵了理想，火箭迎来队史上最黑暗的开局之一——5连败，3胜9负，西部垫底，被打懵了士气和斗志，看不见前进的方向，成为最被高估和表现最让人失望的球队——一头栽进寒冷无比的“严冬”。现实已经逼迫他们不再去幻想什么总冠军，季后赛能够走得多远，而是走出连败的阴影，为杀进季后赛而努力。

　　火箭病了，而且病得不轻。是病入膏肓，还是起死回生，既要看他们的造化，也要看他们的应变能力。专题撰稿/记者张强

　　心理控制有问题

　　任何人输球都不会高兴，姚明更不是，所以这个月对于姚明来说，是最为痛苦和煎熬的一段时间。他软弱的球风一直是被外界批评的靶子，而新赛季他又出现了一个明显的软肋——上半场他的进攻手风大多很顺，但一到了下半场和第四节，他永远都无法成为关键先生，甚至他的犯规和失误还给球队带来更大的打击。最让他困扰的是自己都不明白原因在哪里。

　　其实，原因不难找到。新赛季开局的魔鬼赛程让火箭很早就陷入被动，过多地输球让球队找不到自信。就像后卫安德森所说，“输到现在，我们只相信坏的事情会发生，不相信好事情会发生在我们身上。这就像滚雪球一样，随着失败的增多，形成恶性循环。”而这种心理上的恶性循环让姚明不能自拔，而且熟悉他的人都知道有着巨人身材的姚明是一个心理细腻、比较敏感的人，专业一点地讲，就是过于看重一时胜负，不能从失败的打击中走出来。这方面，教练范甘迪和队友麦格雷迪都多次提醒姚明不要拘泥于一场比赛的得失，要看得开想得开，然后才能打好下面的比赛，因为真正的巨星从来都是那些心理调节能力超强的球员。所以，经常能够看到一些比赛失利后，麦迪在“没心没肺”地笑，姚明却在“痛不欲生”地气。

　　姚明的体能其实也不是问题。这个休季，姚明只代表中国国家队打了亚锦赛，商业活动也很少，其余时间都在养伤和休息，他自己也承认这个夏天休息得不错，不像前两年舟车劳顿，被过多的比赛消耗了过多的体能。很多人认为姚明新赛季经常在下半场体力不支，反应因而变得迟缓，但从前三个赛季的比赛看，姚明的体力并非打不好下半场比赛，而且现在赛季刚刚开始，体力上不会有大问题。姚明也从来不承认自己的体力是个问题。之所以在下半场“迅速疲软”更多地是因为心理问题，姚明像整个球队一样没有真正的自信，而且由于裁判哨子的原因，他经常是很早就陷入犯规麻烦，下半场打起来经常缩手缩脚，放不开。还有一点，从上个赛季后半段开始对裁判哨子很困惑的姚明，本赛季更是非常茫然，一些动作做得很犹豫，患得患失，这也影响了他的发挥。

　　包括范甘迪在内的很多人质疑裁判的哨声，但与其反抗，还不如寻找更为现实的对策，就像一些专家说的对于那些容易引起哨声的高位掩护配合，范甘迪能不让姚明做就不要去冒风险。而对于姚明来说，应该意识到困惑其实是通向巨星之路必不可少的东西，相信自己，保持良好的心态，做动作更为果断和清晰一点，冬天很快就会过去。

　　笑起来的姚明，会比生闷气时的姚明，可爱多了。　　

　　被伤病绊住了脚

　　败给太阳后，范甘迪拒绝用因为背伤连续第三场没有出战的麦格雷迪作为借口，“球队的活力不够，导致控球方面出现很大问题。”但麦迪本赛季缺席的六场比赛，火箭没有一场获得胜利，足可见这位头号球星对球队有多么重要。事实上，在上一场失败后，整个休斯敦都在大声呼唤麦迪快一点回来。

　　姚明在下半场的无所作为，让球迷更加想念他们的“关键先生”，但麦迪在新赛季开始后接连被伤病绊住脚步，成为火箭没有顺利升空的重要原因。正是因为他在首场比赛后的突然受伤，才招致球队后来的三连败，他在第五场比赛复出后的神奇表现极大地提升了球队的士气，但背伤又让他高挂免战牌，于是火箭一泻千里地连败。火箭球迷坚信，如果麦迪新赛季以来一直保持健康，火箭绝对不会是这个衰样。

　　火箭上赛季的战绩不错，是因为麦迪只缺席了4场比赛，而新赛季刚开始不到一个月，他没有打的比赛就超过上个赛季。而且，自从上赛季后段霍华德突然因为心肌炎疾病退出比赛之后，伤病就像幽灵一样尾随着火箭，除了小麦的受伤，主力后卫苏拉因为再次动手术很可能要缺席整个赛季对火箭也是个不小的打击。目前，躺在伤病名单上的还有阿尔斯通、格拉弗。火箭的后卫线，算是被伤病害惨了。

　　而且，过多的伤病当然影响球队的融合，发生美妙的“化学反应”也被无限期推迟。　　

　　作用没有名气大

　　或许，现在最感到尴尬和痛苦的不是姚明和范甘迪，而是火箭总经理道森，火箭人事变动的主要“操盘手”。在今年夏天的一系列动作后，火箭被认为是大赢家，道森有可能摘下新赛季的最佳行政管理奖。霍华德的态度代表了很多人的看法，“我们俱乐部这个休季干得很棒，签下了斯威夫特、德里克·安德森和阿尔斯通，还从选秀大会上选来了卢瑟·海德。我知道外界对我们的期待很高，但我们自己的期待比任何一个人都要高得多……”

　　但现在看来，道森摘得这个奖项的希望微乎其微，火箭的新来者中除了在选秀大会上挑中的海德表现出不错的实力和潜力，是火箭最近五连败中的唯一“亮点”，其他三名新来者都没有很好地融入球队，这在很大程度上让火箭没有表现出应有的战斗力。被寄予希望最大的斯威夫特没有成为火箭先发，是一个明智的决定，准确地说，斯威夫特只是一个弹跳力惊人的扣将，而不是一名一流的大前锋，他的中投缺乏准心，抢篮板能力和意识均属一般，防守能力更是平庸。尽管安德森在最近几场比赛中爆发，但他被挤下主力后卫的位置，完全是因为前一段的表现太过沉寂，完全没有休斯敦想像中的投手风采。至于阿尔斯通，至少从目前来说火箭用已在多伦多打得如鱼得水迈克·詹姆斯换他，是一桩失败的交易，阿尔斯通虽然速度够快，但是街球气太重，欠缺场上的大局观，野战色彩太浓，而且投篮缺乏准头。火箭原来在控卫和大前锋上的弱点，并没有因为新来者的加入得到明显改善和加强。

　　应该给三名新来者更多的融合时间，毕竟一蹴而就的例子不是太多，但道森今年操盘的休季动作远不如想像中的“富贵”既成定局。而且，他控制的火箭年龄越来越大，平均29.8岁的年龄在NBA最大，最常用的先发阵容平均年龄是28岁，像穆托姆博、巴里、苏拉、诺里斯、鲍文等重要替补年龄都在30岁以上。这让火箭有经验优势，但是球队老化带来的弊端更大，火箭替补发挥作用不大，起伏不小，缺乏冲击力。看着快艇、小牛等年轻球队飞得越来越高，道森可能就会悟出了什么。

　　请郎平调教姚明

　　英国人写了哈利·波特，美国人把他推销给全世界；中国人生了姚明，美国人把它包装成中国符号兼流行偶像。

　　其实，哈利·波特的魔法和姚明的球技皆属平常，不平常的是美国的市场机器，就凭“身高七尺能打篮球的中国人”这份底料，利用美国人的好奇心和中国人的虚荣心，配以肯德基上校炸鸡调料或可口可乐秘方一类美式市场调料，他们制造出偶像姚明。

　　曾经一度，在美国天空数百颗人造月亮中，姚明达到了最高亮级。当美国人的好奇心开始消退，偶像姚明更多变成一个中国事件，三年多来，偶像姚明的星光不时有黯淡之虞，但有赖于国人的鼎力支持，倒也有惊无险。特别是今年的季前赛，在这个卫冕冠军马刺队几乎全部输掉而火箭队几乎全部赢下的季前赛后，偶像姚明似乎要迎来他的又一个春天。

　　可惜，新赛季NBA像个不识趣的孩子把偶像姚明的新衣扯得七零八落。梦醒时分不免伤感甚至慌乱，其实，没什么值得特别惊讶的，篮球运动员姚明从未变得更好也从未变得更糟。但是，这不好不坏、不进不退本身足以说明偶像制造对姚明的伤害。他只有25岁，在NBA已经打到第四年，却没有什么实质性进步，这无论如何是说不过去的。

　　关于姚明的分析可能多至几千万言，我只想强调一点：姚明缺少杰出运动员身上的一种必备素质——竞争性。

　　NBA当中有许多伟大的竞技者，也许是文化差异的原因姚明未能从他们身上学到什么，那我就给他推荐一位中国导师——郎平。正好，郎平此时也在和美国人打交道，短短九个月的时间她就在美国女排队员和管理者那里赢得了这样的评论：“郎平是一个伟大的运动员、伟大的教练、伟大的人”。

　　对美国人口中的伟大也许我们不必过分在意，那就听听郎平的前助手、现“对手”陈忠和的说法吧，“做任何事情，她都力求尽善尽美；只要有荣誉和成绩，她一定想办法去争取”。这就是一个伟大竞技者的竞争性，它足以给姚明做面镜子，比赛就是战斗，容不得什么虚幻的巨星、什么月亮偶像。

　　小时候宣传女排精神、铁榔头，我不甚了了，现在我由衷地佩服郎平，尤其佩服她持续进步的能力。要知道，她最初成名在1980年，按历史的说法已经过去了四分之一个世纪，四十多岁的她还在进步，从一个扣球厉害的女球员成长为一个有充分人格魅力的人，这在咱们国家是相当罕见的情形。一般来说，我们的青年二十出头的时候尚属聪明能干，但三十有半就开始以遗老自居，未老先衰是咱们民族的悲剧。在这个意义上，郎平是个异类，她配得上“伟大”两字。

　　请郎平调教姚明在技术上有关公教秦琼之嫌，我的本意也并非想做姚明的教师爷，他已经够忙，我只是想把两位有成就中国人的不同特点摆在大家面前，按照孔夫子的说法来一段三人行。

(责任编辑：顾先冰)