20世纪60年代，避孕方式的进步催生了性解放，殖民地独立也把自由的标签贴满了世界……告别了上一个10年的沉闷乏味后，自由与叛逆成了这个时代的注脚。有人说，“这是属于披头士的年代！”而当约翰·列侬和他的伙伴一起用摇滚乐释放人们灵魂的同时，另一个被称为“第5披头士”的人也在用他独有的“摇滚足球”（普拉蒂尼语）征服世界。

　　乔治·贝斯特，一个生于贝尔法斯特的天才男孩，就像当年一个人独自在街头盘球一样，贝斯特也逃脱不了命运的左右，在那个时代宣布落幕后，他就似一颗孤星被彻底抛弃。2005年11月，约翰·列侬被枪杀的25年后，贝斯特这个绿茵场上从未输过的精灵输掉了人生的最后一场比赛，在西伦敦克伦威尔医院，他59岁的心脏永远停止了跳动。

　　发片 他的脚比扒手的手指还灵活

　　披头士用自己的音乐宣布了吉他乐队的重生，贝斯特则用双脚改变了球迷的审美取向。“在此前，没有人像他这样踢球，他总是过掉所有的对手然后射门得分。”《卫报》专栏作家亨特·戴维斯认为，贝斯特就是一个异类，过去英格兰足球总是拘泥于战术站位，但贝斯特一个漂亮的突破就解决了所有问题。

　　“我从没有见过一个球员有他那么多过人方式，他看起来甚至有6只脚。”作为贝斯特的领路人，前曼联传奇教头巴斯比爵士曾这样形容麾下爱将，而英国媒体甚至认为“贝斯特的双脚比扒手的手指还要灵活。”

　　同时期的曼联还有许多成长中的巨星，如丹尼斯·劳，博比·查尔顿……但在场上只有贝斯特才能吸引人们最多的眼球，“他总是给我们带来惊喜，当我要求球员们前15分钟注意防守时，他却能很快踢进两个球。”巴斯比爵士没有说错，实际上，贝斯特就是一个不折不扣的天才，10个月大时，他就可以蹒跚行走，14个月大时，他已经能够带着一个皮球向前迈进。

　　风靡 他是整个欧洲的艺术品

　　“那是1966年3月9日，冠军杯四分之一决赛第二回合，面对拥有尤西比奥的本菲卡，当晚我们只看到了一颗星星。”《泰晤士报》专栏作家格里菲·格林仍能清楚地记起那场比赛，曼联客场挑战欧洲最好的球队本菲卡（此前3个赛季两次捧杯），贝斯特先是头槌破门，接着连过3人射门中的，最终曼联5比1胜出。

　　披头士！对，就是披头士，葡萄牙球迷看着梳着拖把头的贝斯特，不约而同给他送上了“第5披头士”的绰号，在披头士有歌声征服欧洲的同时，贝斯特也用他的双脚征服了对手。“现在他就是最好的，他创造了一个崭新的、不可击败的神话！”这样的情绪充斥在葡萄牙球迷心中，甚至不吝向敌人送出赞美，“简直不可思议，在贝斯特面前，75000名狂热的葡萄牙球迷变得举止文雅，他们就像欣赏一件艺术品一样欣赏贝斯特。”

　　几个月后，英格兰国家队在本土捧起了世界杯，但是在曼彻斯特，人们更多谈论的还是乔治·贝斯特和那个本菲卡之夜，似乎从那个时候开始，整个大不列颠迎来了一个天才，20岁的贝斯特却胜过同时期所有的球员，在边路他仿佛插上翅膀一样轻易飞过面前的防守队员。2年后，贝斯特帮助曼联成为第一个赢得冠军杯的英格兰球队，在决赛中他们经过加时4比1击败老对手本菲卡，同年，贝斯特当选英格兰和欧洲足球先生。

　　“1966年到1969年的贝斯特是最好的，即使把他放到队中的任何一个位置，他都可以比原来的人做得更出色，查尔顿能做的，他也能做，其他人和他不在同一个层次。”当时的队友萨德勒毫不掩饰自己对贝斯特的崇拜。

　　解体 他是被惯坏的贝尔法斯特男孩

　　在经理人爱泼斯坦服药自杀后，失去管理的披头士乐队开始转而信奉宗教，甚至在日常生活中吸食大麻、迷幻药等毒品。“第5披头士”贝斯特同样在放纵自己，他曾经毫不掩饰地宣称：“我有的是钱，我只会把他们花在酒、女孩和跑车上，而我也享受这其中的每一分钟。”

　　20岁时候每星期赚160英镑，衣柜里挂着70件衬衫，有个全职秘书，还有600名死忠组成的球迷俱乐部……贝斯特的人生似乎不知道还有什么缺憾，英国媒体甚至把贝斯特当作是第一个把足球带入时尚圈的人。但从那个15岁只身闯荡曼彻斯特的少年到现在高高在上的巨星，贝斯特开始失去方向。酒和女人成为他生命中最主要的东西，在其26岁之后甚至占据了他原本属于足球的位置。

　　“像他这样的球员可能会被一次破坏性的出脚伤害，不过更多时候，我宁愿相信他是被他自己毁了。”专栏作家沃尔迪约奇回忆起1966年《每日邮报》对贝斯特的第一次采访，“他看上去是个不错的小伙子，他说他不爱喝酒，平时喜欢打打保龄球和斯诺克，并且存下收入的绝大多数。”

　　但是3年以后，一切都变了，“贝斯特认为他和丹尼斯·劳、博比·查尔顿不是一类人，甚至无法交流！这些球员早早结婚了，除了训练就是陪伴家人，哪怕走在街上也没有什么与众不同，而贝斯特不愿意这样”。到底什么原因改变了贝斯特？在声名鹊起以后，贝斯特被整个英格兰视为宠儿，所有人高喊“人人都爱贝斯特”，他的队友甚至表白：“和贝斯特去泡吧，如果对面有几个靓妞，我会很自觉地等他先挑选，因为他是乔治·贝斯特。”

　　“英俊的面庞，曼联历史上的最高年薪，还有那辆豪华的劳斯莱斯房车，你认为还有哪个女孩会拒绝贝斯特吗？”除了每天喝下10多杯啤酒和几杯威士忌，贝斯特更多时间都和女人呆在一起，按照沃尔迪约奇的说法，整个国家给予贝斯特的永远是宽容，其中包括治军严谨的巴斯比爵士，在人们看来，天才的贝尔法斯特男孩只有一个，而这种环境恰恰惯坏了贝斯特。

　　宿命 他是一出盛极而衰的悲剧

　　贝斯特职业生涯前后也只有9年时间，在26岁很多球员还没走入巅峰期时，他却选择了退役。是性格的缺失？是时代的困惑？当曾经质朴的贝尔法斯特男孩变成曼彻斯特夜色下的醉鬼，当一代绿茵天骄化为家乡的一钵尘土……尽管贝斯特的命运明暗交织，但人们记忆中只有那个驰骋于20世纪60年代的“第5披头士”。

　　“披头士比耶稣更受欢迎！”约翰·列侬曾经骄傲地发出这样的宣言。而同样骄傲的贝斯特则表示：“我就是‘圣披头士’，不管我和多少女人约会，我打过多少次架，或者因为撞车、袭警被拘留……这些都不重要，人们只会因为足球记得我。”

　　在贝斯特风光时，他自己都承认：“只要我告诉人们我是曼联球员乔治·贝斯特，那么我到哪里都畅通无阻。”在那个开放、叛逆的年代，贝斯特就是人们心中需要的偶像，温格说过：“贝斯特和马拉多纳一样充满争议，但是人们喜欢他们远多过普拉蒂尼、齐达内这样低调的球星。”

　　2003年10月，入不敷出的贝斯特拍卖了他作为1968年欧洲足球先生的战利品，一个镶在木底上的金制足球，随后他又以同样的价钱卖了他1968年英国足球先生的奖杯。价值167000英镑。

　　“有人让我在冠军杯决赛中进球和约会世界小姐二选一，我会告诉我两个都不耽误。”天赋异秉却又自命不凡，贝斯特的乖张性格让他在那个时代一鸣惊人，却又在那个时代结束之后无奈地退出历史舞台。是时代造就了贝斯特，同样也是时代抛弃了贝斯特。

　　贝斯特，LETITBE

　　《LETITBE（让他去吧）》，就用这首披头士的经典歌曲来送别贝斯特。

　　2005年11月25日中午12点55分，一个曾经坚强的心脏在西伦敦克伦威尔医院完成了最后一次跳动，因为肾脏感染，前曼联巨星乔治·贝斯特与世长辞，享年59岁。

　　一周前，贝斯特还被认为有可能康复，但在与病魔斗争了整整7周以后，疲惫的贝斯特终于撒手人寰。噩耗传出，曼联的支持者和贝斯特的球迷齐聚老特拉福德———这座镌刻着贝斯特传奇的体育场，人们想最后一次送别心目中的英雄。

　　贝斯特的7号球衣、围巾、大幅海报……一切与贝斯特有关的东西被静静呈放在老特拉福德场外，送行的人群中没有太多人哭泣，似乎也看不到太多的悲哀，他们都在分享一种告别的情绪，这种尊贵的宁静即使是建筑工地上的轰鸣也难以击碎。曼联的路还得继续，所有人都将沿着巴斯比爵士的脚印前行，但这一天不属于弗格森、不属于鲁尼抑或吉格斯，更不属于格拉泽……她只属于一个人———乔治·贝斯特，这一刻曼联的时钟仿佛停滞，所有一切都在为贝斯特做最后的停留。

　　“30多年前，他离开曼联时，我哭了；现在我又一次哭了，当我还是4岁的孩子时，父亲给了我一张贝斯特的海报，并且告诉我关于他的一切。”吉尔，一个曼联球迷静静诉说着自己的眷念，对于曼联，对于曼联的支持者，甚至整个足球圈，这都是无法释然的一天，曼联的老球迷们会在今后不止一次地告诉自己的儿子，“不要在意你的鲁尼，或者你的C罗，他们仅仅是现在还活着的最出色的球员而已。”

　　本轮英超联赛前将进行短暂的默哀仪式，曼联俱乐部准备出一本书纪念贝斯特，在苏格兰凯尔特人俱乐部公开发表了一份声明纪念贝斯特。在这个周末，贝斯特的遗体将被安葬在贝尔法斯特、他母亲安娜的身边，而应他自己的要求，遗体的器官将被捐助给那些需要帮助的病人。“对于我们一家人而言这是一个非常艰难的时刻，如果我们还有一点感情的话，任何词汇都无法形容我们这个家庭的损失。”贝斯特的妹妹麦克娜丽这样表白。而他的儿子坎勒姆告诉人们：“我不仅失去了一个父亲，这个世界也失去了一个伟大的人。”

　　贝斯特用自己的才华照亮了曼联的一段历史，而他自己就像硬币的正反两面，在辉煌之后，酒精、性、暴力把这位球星的后半生变成了一出肥皂剧。但就像温格所言，“到了生命的终点，无论他以前做了什么，人们都会原谅他。因为在足球场上，他是一个迷人的天才。”的确，所有人都会记忆贝斯特，因为他就是那个年代的“第5披头士”。

　　BEST事记

　　1963年：贝斯特离开学校加盟曼联青年队。并在9月13日，在与西布朗维奇的比赛中，首次代表曼联出场。

　　1965年：帮助曼联赢得8年以来的第一个联赛冠军。

　　1966年：在光明球场，曼联击败了拥有尤西比奥的本菲卡，贝斯特梅开二度。由于他的精彩表现和时尚发型，被球迷称为“第5披头士”。

　　1968年：曼联成为英格兰第一支获得欧洲冠军杯的队伍。他们在温布利经过加时赛以4比1击败本菲卡。贝斯特在当年获得英格兰和欧洲足球先生的称号。

　　1970年：在足总杯与北汉普顿的比赛中打进6球。在代表北爱尔兰与苏格兰的比赛中向裁判扔土团被罚下。

　　1972年：宣布退役。

　　1973年：短暂回归曼联。

　　1974年：加盟南非约翰内斯堡犹太人队，但生活已经被严重的酗酒和赌博困扰。

　　1975年：租借到斯托克港队。在赛季休假期间，作为明星球员在美国联赛中踢球。

　　1976年：加盟富勒姆。

　　1978年：加盟美国罗德代尔冲击者，但他却同时代表富勒姆在英格兰注册。为此国际足联对他禁赛。同年，他与安吉·麦克唐纳德在拉斯维加斯结婚。

　　1979年：代表苏格兰伯尼安出场。

　　1980年：加盟美国圣何塞地震队，开始戒酒治疗。

　　1983年：在澳大利亚联赛最终退役。

　　1984年：因酒后架车伤人入狱。

　　1988年：朋友在贝尔法斯特发动了2万人的聚会，募集了7.5万英镑来避免贝斯特破产。

　　1990年：在BBC的脱口秀节目中因醉酒说胡话。

　　1995年：与阿历克斯·珀西结婚

　　2002年7月30日：换肝手术成功。

　　2002年12月8日：BBC授予他体育终身成就奖。2005年11月25日中午12点55分，贝斯特与世长辞，享年59岁。

(责任编辑：丁伟峰)