注定，他不甘平凡。出生那天，噼啪噼啪，四月的天，下起了大冰雹。如今，英国人形容这个突然闯来的异国不速之客“冰冷丁”……

　　但，这一刻，丁俊晖在笑。宜兴高塍镇舅妈家的饭厅墙上，18岁的小晖已高过身旁的舅舅一个头，憨憨地笑着。镇上的沙书记请客吃饭：“小晖越发英俊潇洒了。”丁俊晖垂下脑袋，腼腆地笑。分别半年的小狗“星星”，摇着尾巴一跃蹿入怀中，小晖无限怜爱地摩挲着狗儿的黑白长毛，亲热地笑着……

　　从中国公开赛夺冠，到英国锦标赛称雄，从来没有哪一次，如此频繁地直面丁俊晖的笑颜。他，只是一个普普通通18岁的青春少年。在家的一砖一瓦庇护下，世界台球界这个始终镇定自若的天才，无比真实，叫人亲近。

　　1 苦亦为甜 广州盒饭→英式中餐

　　昨天中午，镇上的沙书记为从小看着长大的小晖洗尘。20多只黄澄澄的大闸蟹，只只半斤重。小晖吃了两只，便嫌麻烦不再动筷。舅妈二话不说，卸下蟹脚，掰开蟹盖，把蟹身和蟹黄塞到小晖的碗里，“多吃点，在国外，想吃也吃不到。”舅妈自己乐呵呵地啃起了蟹脚。小晖说自己并不在意吃。但上周在约克夺得斯诺克英国锦标赛冠军后，他最高兴的便是有机会和当地的留学生一起去吃了一顿麻辣火锅。

　　生命，何尝不是由每一餐串联起？在不同的时期，在不同的地点，品尝生活百味。丁俊晖不会忘记几年前2元人民币一顿的广州盒饭，也一定不会在多年后遗忘“贵得要命”十几英镑一条的普通海鱼，这些全都是他的生命印记。

　　11岁那年，丁俊晖在家乡宜兴已经全无对手。为了谋求更好的发展，丁爸爸一狠心结束了所有生意，以低价变卖了所有房产和家具，举家南迁广东东莞。但是，困难变得超乎想象。

　　丁爸爸在东莞开了一家“俊晖台球城”，但经营得并不顺利。一家三口挤在8平方米的小屋里，正对门口的便是厕所。没有空调，甚至连风扇都没有。“那里的气候特别潮湿，睡也睡不好，吃也吃不好。”为了节约开销，他们那时只能将就2元钱的盒饭，“大多数都是菜叶子，没什么荤菜。那些菜叶子里，还有泥。”即使在如此拮据的情况下，父母还是希望给正在长身体的儿子最多的营养。妈妈省下早饭钱，去买2元钱1公斤最便宜的烂苹果。个子不高的爸爸在球房里修球杆的皮头，给儿子买牛奶，希望小晖将来能长得更高些更壮些。“从那个时候起，我知道自己必须长大了。这个家为我付出了那么多，我也要为家里做些事情。”提高技术，赢得比赛，小晖希望能以自己的方式帮助家人渡过难关。

　　天道酬勤。凭借自己的天赋和努力，小小年纪的丁俊晖在台球城里找到了一份月薪3000元的工作。而好事也接踵而来。2002年，15岁的小晖在一年内赢得了8项重大赛事的冠军，从业余选手转成了职业球手。“但因为年龄关系，我必须再等上一年才能参加职业比赛，所以家里商量后觉得先让我一人去英国锻炼学习。”农历马年的最后一天，小晖离开了家，离开了抹着眼泪的妈妈，还有依旧板着面孔却明显透着担忧的爸爸，只身一人来到在伦敦旁边一个名叫威林布勒的小镇。“一开始有些想家，但是天天都能和那么多高手过招，我就觉得很幸福。不过那里的东西真不怎么样。我自己不会做饭，买来的中国菜可不好吃。”

　　但是丁俊晖，一定会忍受下去。这口台球饭，他是吃定了：“台球手的运动生命都很长，戴维斯打到48岁，我为什么不可以？”

　　2 成人宣言 爸爸背我→我背爸爸

　　英国锦标赛夺冠后，小晖吻着冠军奖杯的照片传回国内，相熟的朋友一撇嘴：“肯定是摄影记者让他摆的造型”。真的，这不是丁俊晖的表达方式。让他搂着爸爸妈妈拍张全家福，小晖已经表情尴尬，手也不知往哪放。他，只是不擅长表达自己的情感。登门拜访前，虽然有了思想准备：小晖是个害羞的人。听同行告诫“撬开他的嘴，比登天还难”。但一切，还是比想象中更困难，每一个问题他的答案都似“挤牙膏”。“你这样，我回去可难交差了。”小晖低下头，咧开嘴笑了起来。

　　不外露的感情，却同样炽热。“有时候，不需要太多话，该懂的人，都会懂。”一个眼神交流，一记亲热抚摸，就已经是丁俊晖和爸爸男人间的对话。

　　18岁的生日，小晖印象深刻。那一天，他用胜利纪念自己的少年时代。“傅家俊是我的好朋友，和他打球总要做好打持久战的准备。我早早取消了4月1日晚上的生日庆祝。”比赛结束时，果然已是深夜，但小晖却还是听到了意料之外的“生日快乐歌”。“我切下第一块蛋糕给了傅家俊，他是个最有风度的人。”那一天，感动所有人的，不是向胜利者送上祝福的傅家俊，而是小晖。“我把爸爸背在了身上，这就是我的成人仪式。”小晖的身高体重早已超过了爸爸。伏在儿子肩头，一向倔强严肃的丁爸爸，有种最原始的感动，“爸爸蹿上了我的背。他知道，我这个儿子已经长大了，我已经可以背起他，负担起这个家了。”小时候，爸爸背小晖。现在，小晖背爸爸。

　　3 远大前程 第一世界→世界第一

　　从小到大，打台球的丁俊晖都没有崇拜的职业明星。小小的他，有自己的骄傲：“我到他们的年纪，一定会超越他们。”每次一提到台球，小晖的眼中立即有了飞扬的神采。他的话，也稍稍多了起来。中国人获得英国高规格的斯诺克赛事冠军，其影响力等同于英国乒乓球运动员在中国击败我们的乒乓国手。“我想自己已经进入了世界斯诺克的第一世界。”

　　小晖的好朋友、2002年世界锦标赛冠军埃伯丁一年前就曾断言：“如果今后丁不是世界冠军，我会感到很惊讶。”

　　丁俊晖在英国所属的俱乐部，名叫“斯诺克第一艺术学院”，很有名气。从他第一年落户英伦，当地媒体便对他充满了好奇。几乎所有他参加的比赛，电视台都会转播。“并且我总是被安排在1号台，也就是主桌打比赛。”热情的英国观众会很热情地呼喊他的名字“丁”，而俱乐部的其他球员也常常开玩笑：“你是我们的伍兹”。

　　不过，千万别以为小晖在英国的生活非常奢侈。事实恰恰相反。每个月的房租和伙食费用已经超过500英镑。根据国际台联的规定，只有离开英国参加比赛，选手们的住宿才会由国际台联承担。“换句话说，在英国打比赛，我必须自己承担交通费和住宿费，那也是不小的开销。”除了日常必要的花费，小晖花钱很有节制，“这里的东西很贵，我也没什么想买的。”

　　比起经济压力，生活的枯燥更难耐。“平时早上9时30分起床，1 0时去球房练球，晚饭时再回宿舍。中间吃些面包水果就对付了，每天都是这样的循环。”所以打“三国演义”游戏，看看香港电影，成了小晖不多的消遣。“我的整个生活，几乎就是台球。有时晚上做梦，内容也不是家乡或别的什么，都是某种球没打好之类的。”

　　“30岁之前，能拿到世界第一吗？”丁俊晖没有迟疑，第一次哈哈地爽声大笑，“我想不用那么久吧。”“那25岁？”摸了摸浓密的黑发，又低下声去羞涩地微笑：“这个还很难说。”

　　小晖的精彩，才刚开场。18岁的他心中早已有了盘算：来自中国的世界斯诺克王中王。

　　记者 华心怡

　　(本报宜兴今日电)

(责任编辑：丁伟峰)