吉吉·布丰，一个朗朗上口的名字，和他名字的本义（丑角、滑稽的角色）截然相反，他总是主角。

　　就是在最糟糕的2005年，在8月中旬的贝鲁斯科尼杯上被卡卡撞伤肩膀，几乎缺阵了新赛季的所有比赛，布丰的名字仍频频见诸报端。一边是和捷克名模塞雷多娃的新恋情，一边是他的归期，顶替他的阿比亚蒂也沾了光。在这样的一个卡佩罗年，一个尤文年，布丰成了最被惦记的那扇“门”，惦记他的人还有里皮。

　　在帕尔玛成名，在尤文辉煌，2001年创下的5000万欧元身价代表着门将迄今的一个最高点，但这些只是在俱乐部层面上，在国家队，布丰的荣誉簿上写着空白。1998年把意大利带进世界杯决赛圈，2000年欧洲杯手掌受伤成就了托尔多，2002年世界杯和2004年欧洲杯都是苦涩回忆，布丰渴望在这个世界杯年当一回蓝军的守护神，偏偏再次受伤。

　　复出也许就在这个周末，也许继续推迟，能不能回到以前的状态更是未知，但这些暂且放在一边。我们这里要展现的不是足球场上的那个门神，而是作为一个听众，听布丰讲述生活和情感中的自己，当然也离不开足球。俱乐部、国家队甚至世界一号国门、一开口就上千万的价格改变了他的生活，回不到从前的质朴了，这让天真的大男孩感到无奈和伤心。

　　“我只想回到父母的房子里，看着我从小就开始记录的日记和那时爱看的寓言故事，再美美地睡上一觉，其它的都不想。足球给了我很多东西，同时也剥夺了我很多东西，有时我感到了离开足球的必要，以找回从前的自己和我应有的自己……”

　　在《体育之周》杂志记者面前，布丰很坦诚，从他棕色的眼睛和淳朴的笑脸中，球迷们感到他真的有点累了，而不是做作。我们发现，一旦受伤，一旦离开球门，吉吉也很脆弱。

　　我不是纳粹

　　13岁走出家门开始独立闯荡，势必在性格上和其他同龄孩子不同，“过早走出家门让我成长得很快，让我更有责任感，但对比同龄人，我越过了很多重要环节，这使得我意志有点薄弱。说我什么都可以，千万别说我是被宠坏的人，因为这不是事实。”

　　具体一点，布丰是敢作敢为的那种人，他的座右铭是：“别以为我小，我就做不成。”现在27岁了，1月28日就要过28岁生日，不再是从前的莽撞少年了，是否有点觉得自己老了？布丰表示：“没觉得自己老啊。但时间过得真是快，都来不及回味从前的美妙时刻。和10岁相比我少了很多特点：天资、傲慢、生存欲望，还有我一直都没发现的：想让自己快乐起来的欲望，过得越发平淡。”当守门的责任远大于兴趣时，他感到累了，不过不后悔：“人还得向前看，足球在一段时间内仍代表我的生命。我不是说钱和声望，足球最美的一面就是把我儿时的梦想变为事实。”

　　姐姐维罗尼卡曾在记者面前揭过布丰的短，说布丰在话筒面前不自然，布丰这次反驳：“取决于什么样的问题。我一向做事没有恶意，想到什么说什么，但外人却成天议论我。我穿的球衣曾写过‘谁后退干掉谁’，号码还有过88号，他们就说我是纳粹分子，崇拜希特勒，毫无来头。”布丰当时只有13岁，还在帕尔玛学习，他说有一天在一个抽屉里看到这句话，很喜欢，球队当时又是四连败，正好用上，哪知道挑的88号正是纳粹象征，“我不知道啊，在我眼里，那就是四个连接的圆。”帕柳卡被球迷攻击的方式很特别，部分球迷把一些虫子装进杯子，扔向帕柳卡，布丰呢？“记得一次帕尔玛打雷吉纳，球迷把体育场的水龙头卸下来，砸烂，然后把瓷碎片扔向我。”

　　姐姐说的不自然确实有，那是因为布丰太讨厌部分记者的问题，“我真是受不了这样的问题：谁能夺冠？哪支球队更强……我一天内能向50个不同的人说同一句话，真奇怪这50人偏偏问我一个问题。有时我都不知道自己在说什么，录在cd里面放给他们听算了。”但有时的采访他必须认真对待，“年轻人把我当作榜样我很光荣，所以我得把自己真诚简单的一面表现出来。”

　　布丰是从一个中场球员开始职业生涯的，从前还擅长罚任意球，现在呆在大门前，不想学学奇拉维特？“撤回到大门我不遗憾，尽管我知道在中场乐趣更多，责任更少。我也想罚任意球，但我如果踢了会成为笑柄。”作为世界最优秀门将很容易迷失自己，但布丰一直很客观地对待外界赞誉：“朋友、父母让我认识到我的现状，我才能保持自我，我爸爸总会提醒我哪做得不好。每次我在球场上抱怨，回家后他会说：吉吉，这做法不好。”

　　虽然还没结婚，布丰已经把话题扯到了孩子：“我会让我的孩子做他想做的事。我很遗憾没上过大学，文化很重要，能让人生活得更好，可惜人只有失去了才会理解拥有的重要性。”笑容可掬的布丰在家里可是极有个性的人，“我经常摆出一副严肃面孔，自信甚至带些傲慢。去年我生活上出了些问题，和父母聊天能让我摆脱一部分烦恼。我懂得了，没必要总摆出一副成人的样子。”

　　最后的问题肯定是将来的去向，“很可能和服装公司联系起来，总之和足球不同的东西。但足球仍是首选，我正在设想坐在板凳上或写字台后面的模样，也就是做教练或者经理。”

　　爱美的女权主义者

　　去年1月份，布丰的姐姐维罗尼卡特意组织了一个大型派对，两个目的：一是对外宣布弟弟布丰和琳达拍托，二是向众人介绍自己的新作：Bag－gage品牌的服饰，自己的合作伙伴正是布丰女友琳达。维罗尼卡还在马尔米海滩旁边的小镇隆奇开了服装厂，主要是制作休闲服饰，琳达和布丰都是其中股东。

　　女权主义者为什么开服装厂？往商业上发展赚大钱？“不，就是让自己在足球外多点事情，这样开心，能认识很多人，省得天天对着自己。”然而对着自己，这可是布丰的一大爱好，意甲名人名模太多了，但像布丰这么讲究穿着爱照镜子的可不多，比起维耶里都是有过之而无不及，“对我来说穿着很重要，特别是在公共场合。我喜欢照镜子，感觉到自己没有任何问题。我爱挑那些高贵服装，或者运动服饰，总之能吸引人的，我可不能穿得庸俗，让自己打了折扣。”正因为对服装的爱好和敏感，他加入了姐姐的建厂行动，“我很荣幸，因为女人在服装方面向来比男人更有品位，更有主见和创造力，跟她们研究这些我很兴奋。”

　　布丰承认自己是个女权主义者，当人们谈到为《纽约时报》供稿的作家Maureen Dowd，谈到这位老妇人的观点“男人们变得胆小”时，布丰表示；“一些解放了的妇女确实把男人给吓着了，近些年同性恋数量增多也不是偶然，但这跟我无关，我可受不了同性恋。我喜欢能力强的女人，阿莲纳（现女友）就是一个。我是女权主义者，希望女人获得权力，她们有时比我们做事更具体。”

　　在意大利进入时装界，多少意味着把自己的大部分私生活暴露出来，布丰恰恰不爱把私生活暴露出来，“我不喜欢把感情世界公布于众。我知道爱情有时候很甜美，能在报纸上看到关于自己甜蜜的一刻当然好。但很多时候正相反，你会讨厌自己的某一片断被写在杂志上，人们东猜西猜你到底发生了什么事。”他和托蒂一样鄙视贝克汉姆过多的商业行径，“贝克汉姆在提高自己价值方面太狡猾了，他拿的钱比自己的实际价值多多了。他和老婆是为媒体活着的，我不想把自己的事摆到公众面前。”

　　和姚明一样的愿望

　　2005年12月29日，其实也就是三天前，尤文开始冬歇集训，大家最想看到的面孔布丰出现了，但不是想象中痊愈的状态。他仍旧单独训练，表情漠然，1月7日做客巴勒莫他能否复出，依然是一个问号。

　　去年8月中被卡卡踢伤肩膀，手术，恢复3个多月。杯赛1/8决赛对佛罗伦萨复出，丢两球，赛后表示：“太长时间没比赛，我无法像往常那样准备好比赛，我的思绪还回不来。”随后他主动把主力位置让给阿比亚蒂。12月7日对维也纳快速的冠军杯最后一轮，确定出线又是主场，很好的复出机会，可他在赛前训练时弄伤了大脚趾，继续休息，复出时间定在今年。

　　冬歇前赢锡耶纳，所有人都说那是阿比亚蒂最后一次首发，布丰也笑着默认，但事情不像想的那么好。上周三的独自训练，布丰感觉右脚大脚趾仍然疼痛，低着头一瘸一拐走出场，有点坚持不住的样子。第二天全队正式集合，布丰没有训练。离1月6日还有4天，乐观地说还有痊愈希望，但大脚趾疼痛是个难以在短期内痊愈的伤病。

　　阿比亚蒂没问题，球迷担心的是布丰太长时间不出场，对尤文和意大利国家队打世界杯都有影响。用心理学家洛伦佐的话说：“心理问题超过身体问题。”这位米兰的著名心理学家没指名道姓，但明显冲着布丰的事情说：“运动员在长期伤病后觉得没做好比赛准备很常见，但千万别忽视。光治伤没用，如果他还觉得受伤很危险的话，他就永远不能复出。举个例子，大脑是通过记忆的图片工作的，我问你‘你家房子有几扇门’，你脑子里会浮现你家的情景，查门的数量。同样道理，伤病者一复出，脑子中总会有受伤片断，他会一直很害怕。”

　　但布丰现在感到的疼痛和从前不同，不是从前的伤，洛伦佐摇头说：“再举个例子，你下楼之前就知道楼梯很快要塌，你会全身紧绷小心翼翼，因为大脑里有了危急信号。运动员也如此，他知道复出比赛是他必须干的，但潜意识里又害怕再次受伤，脑中有危急信号，身体不自然，受伤频率增高，普通的扭伤也可能休几个礼拜。”那布丰如何才能好？“把他受的伤当作一个电影放给他看，通过几次训练让他明白，这种伤病容易控制，没什么危险的。大脑在放松警惕同时，自动排除干扰，竞技能力也就恢复了。”

　　心理学家帮忙诊断，但布丰仍然没有信心。谈到自己的接连受伤时，布丰无奈地说：“好像中了邪。肩膀、脚趾，现在就差膝盖没坏掉了。2000欧洲杯时，我只是手指出了点问题，托尔多带给意大利好运。有些事是注定要发生的，灾难帮助我更平和地面对生活。”几天前，球星球衣拍卖慈善活动中，布丰的球衣比托蒂、皮耶罗的都要贵，布丰玩笑说：“是啊，我的衣服现在都成遗物了。”当问到为赢得个人第一个冠军杯冠军需要什么时，布丰也说：“给我个新的大脚趾吧。”火箭五连败，自己却被大脚趾拖累，这恐怕也是姚明的新年愿望。

　　闪电式的爱情

　　重伤半年，位置让给阿比亚蒂，布丰仍不能脱离球迷的视野。去年12月初，在马尔米海滩，就是他姐姐维罗尼卡服装厂附近，他和捷克美女塞雷多娃沙滩边亲热的场景被记者们抓拍。从爬上塞雷多娃躺的太阳椅，抚摸美女后背，然后亲吻，说笑，到扬长而去，整个镜头够连贯。不是怀疑诚实可爱的大男孩布丰的作风，而是这种场面对意大利人来说，太平常了。

　　通过这样的一组镜头，还有8月份贝鲁斯科尼杯受伤手术后，塞雷多娃亲自到病房探望他的过程，足以看出两人关系非同一般。布丰的闪电式爱情是个焦点，因为谁都知道，此前他和意大利短跑女名将琳达·切拉是一对。琳达和布丰一样大，27岁，身材高挑，帕尔玛人，据传布丰效力帕尔玛时两人就认识。布丰2004年刚和女友凯莉分手，半年后就宣布有了琳达。保持这个速率，又在半年后抛弃琳达，用实际行动展示新女友塞雷多娃。

　　阿莲纳·塞雷多娃1978年出生在捷克首都布拉格，20岁时参加捷克小姐评选获亚军，随后到米兰发展迅速窜红，成为在亚平宁最有名气的娱乐明星之一，队友内德维德介绍两人认识。布丰踢走琳达，和塞雷多娃开始的过程不得而知，感叹的是他的速度。塞雷多娃是捷克人，布丰是意大利门将，两队正好是世界杯小组对手，布丰透露：“阿莲纳跟我保证了，只要我出场，她就支持意大利。可以说为了爱情放弃国籍吧，如果她不这样我会很痛苦。跟她在一块，就连吵架也很有趣。我唯一不喜欢她的一点是：晚上我睡着了，他摸着我的脸把我叫醒，还用俄语跟我说对不起。”

　　去年，《MAX》找塞雷多娃拍了裸体2005年历，这是她第一次拍摄裸体照片，她表示没什么羞怯的，不过销量一般，布丰直言：“我不喜欢这些挂历，幸好她拍照时我还不认识她。如果让我和一个女的拍张照片只为放在杂志封面，我会很害羞。我想我足够健康，我和阿莲纳都不用借助对方来提高自己什么。”塞雷多娃在公开场合从不说足球，布丰笑着说：“莫吉警告过她们……”

　　几个女友都是名人，对此布丰解释：“我可没特意找出名的人，两个人都有名问题肯定就多。我和塞雷多娃也经常吵架，只有没特点的鹅才不吵架，我们俩性格互补，她的优点正是我的缺点。”你们俩属于哪一种的爱情？“一见钟情那种。她能让我忘掉比赛的对手，如果她送我一个出其不意的礼物，我能原谅她所有错。”

(责任编辑：温凤鳞)