“灾难”！第几次？我们已无法从记忆深处从容梳理。1994年中国队获得广岛亚运会男足亚军时，曾有媒体做头条题曰《站在中国足球苦难尽头欢歌》——假如灾难还有朝代，断代也应该放在2002世界杯。因为世界杯出线，那支国家队的成员全体都被塑成了铜雕；但在3·1，即便是国家队击败伊拉克，也不会获得当年1％的关注。更何况他们输掉了，在一个噩梦的轮回里：这4年，中国足球国字号一次“雄起”，却尾随了更大的打击。当初的足球狂飙，现当量已和手机振动相仿。

　　2002年世界杯之后第一场重要比赛是2004年3·3中韩国奥汉城之战，如果中国足球可以完成世界杯和奥运会的成功接力，那将彻底迎来一个春天。不过，我们却在汉城缩手缩脚了整整90分钟，然后被命运嘲弄。0比1，这成为了当届国奥的定音锤。

　　幸运的是，国奥的痛被亚洲杯的亚军掩盖。那个夏天，中国球迷突然发现，他们的国家队正斗志昂扬无往不利。尤其是决赛仅仅因为一个模糊的手球输给日本，中国足球一时“梦回唐朝”，对这一点持有怀疑态度的仅有前国家队和国奥队双料主教练霍顿。当然，这不是阿里·汉的命运迅速向霍顿靠拢的原因，尽管命运奚落他们的方式如此相似：他们都输掉了同样关键的比赛，或者在一些关键的比赛里算错了净胜球。“11·17”是场事故，这场事故不但让中国队早早告别06世界杯亚洲预赛，而且让外人不得不考虑中国足球的智商。几个月之后，一些记者前往荷兰使馆办理签证时，使馆人员仍在调笑，“他们赢了香港7比0都被淘汰了”。

　　2005年国字号重整旗鼓，U20荷兰激情四射，U17平了最好纪录，但1比5被土耳其淘汰算是败笔。等朱广沪出面收拾旧山河，此时的中国足球已经很有几分和他拍摄《飞吧，足球》那年头的光景。关注率极低的国家队在东亚四强赛和东亚运动会上对日韩等“二队”甚至“三队”还算不错，最后让中国足球第一次收获了“冠军”。但不知这一切殚精竭虑组织起来的“容光焕发”，在输给伊拉克之后还剩多少？

　　FIFA排名第75的中国队输给排名第55的伊拉克不算稀奇，就像上轮伊拉克0比2输给新加坡一样。亚洲杯还有希望，这也不需要多算。然而，下一轮比赛还有几个月才进行，中国足球要靠什么活过去成为了问题。输一场比赛其实没有这样严重，但要靠临时成绩才能维持的中国足球，很难抵得到住这样往复的拉锯。上升是算术级的，下降是几何级的。

　　CCTV纪录片《甲子》回忆说，“1994年，吴承瑛坐公车去江湾基地训练，而申思骑自行车。”为在这样时时袭来的灾难下被迫发展出的疯狗精神，历史也许会记录：2006，丙戌（疯）。

(责任编辑：补丁)