对不起，千万不要把这本书当成一部武林秘籍。它不是《九阴真经》，也不是《葵花宝典》。它只是某一个男人在某一天早晨起来后突然惊恐地发现自己已三张有六，但生活依旧凌乱不堪，江湖依旧飘零惨淡，出于对未来的万分不安，所以对过去搞了一个卤水拼盘，把鸡零狗碎结集出版。并号称纪念。

　　对不起，这个前不着村后不接店的男人，就是我。一个眼大，时有神，更多时无神的人。

　　整个2005年，我就是一个闲篇，饱食终日、无所事事、东游西荡，这样的生活带来一个优点和一个缺点，优点是：我终于可以时时拥有“自然醒”了；缺点是：我的裤子统统显小了。

　　为了让我看上去还貌似一个有志青（中）年，我开始有一搭没一搭地整理旧稿和写作新稿，这是一个痛苦的过程。痛苦之处不在于我沉浸于某种伟大的思想或者精致的写作，痛苦之处在于我是一个擅长于丢三落四的人，当我回过头去要寻找过去的书稿才发现这其实很困难；更痛苦之处在于，我根本不知道我为什么要结集出书，以及这到底是一本什么样的书。

　　……

　　自我恐吓、自我怀疑、自寻烦恼、自欺欺人……这样的生活过了相当长一段时间，直到狗年春晚，我突然看见白云对小崔说：“那场面，真所谓人山人海、彩旗飘飘，场面相当滴壮观。”

　　我大笑，然后倏而发现书稿已然完成。

　　是谓“左一刀”，是谓“右一刀”。

　　我的武学世界观，真正好使的武功并不是那些蝴蝶穿花、寓意深刻的，在《新龙门客栈》里，那个说话叽里咕噜并暗恋张曼玉的鞑子才是最高的高手，使把长得比他还难看的剔骨刀左一刀、右一刀，竟然把大内第一高手曹公公剔成了一根棒子骨。

　　《左一刀 右一刀》秉承了鞑子的一脉武功。这不是一部很有系统的足球回忆录，这也不是一部有很深度的思想笔记，因为那样很装逼——我一直认为，李承鹏以及李承鹏的字不是拿来教育人的，而是在着四六或不着四六的嬉皮笑脸中给人民找乐子的，至于文化苦旅千年一叹的崇高事业，那是余秋雨老师才有胆子干得出来的。嘿，余老师秋雨已经在继毛主席后出版《余秋雨语录》了，真的很了不起，这样一个消息使得有天晚上我居然在梦中被吓醒。

　　这本书刀法凌乱不成系统，因为我认为当人决意系统写作过去某段历史时，他一定会有意无意地粉饰点什么、篡改点什么，这不以人的主观意志为转移。因为我怀疑人的大脑深处，总有一种极隐秘的机制来帮助他瞒天过海，包括自己也浑然不觉。所以这本书只是凌乱地记录了五年以来我最真实的立场和态度，五年以来的每一篇文章就像搁在法院里的呈堂证供，不是我想就可以逃脱群众贼亮的眼睛的。

　　左一刀江湖，右一刀生活。事实上右一刀是对左一刀的背叛，为了生活，我试图逃离险恶湍急的足球江湖，但我不知道未来的生活是否就那么天真无邪，我问：什么是江湖?江湖答：江湖是杀手的战场，江湖是文人的梦乡。

　　谁都不知道未来会发生什么，就像谁都不可能在春天里预约一场大雪。

　　……

　　我衷心地希望，当我回来签售时，即使不能“人山人海，彩旗飘飘，场面相当滴壮观”，也别把《左一刀 右一刀》拿来糊墙，我更衷心地希望，你千万别把这本书当成是教育人的，我认为较为理想的评语应该是：这丫恩的（北京话），这龟儿的（四川话），有点意思。

(责任编辑：迎迎)