归纳法向来是媒体分析足坛走势和潮流的经典方式,以小见大,甚至以偏概全,这么做悭时省心,尽管会把统计学究吓个半死,无奈大多数人愿意上钩,乐此不疲。冠军杯是俱乐部赛事水平的金字塔塔尖,今年半决赛的四家至少有三家讲究控球和进攻。 巴塞罗那以个人能力在客场击倒米兰,暗示着盛行了几个赛季的潮流正在转向,积极进取和打法悦目的球队或许将开启新的时期。
按非黑即白的极端分法,当今足坛可以分为“表演型”和“功利型”两大阵营,巴萨、米兰和阿森纳属于前一类,即使比利亚雷亚尔也可以算半个,尤文图斯、切尔西和利物浦等球队不幸成了对立面。这和过去几个赛季形成鲜明的对照。上赛季,冠军杯四强中,利物浦、切尔西和埃因霍温注重防守,观赏性乏善可陈,反倒是米兰在投入进攻的人力,和取胜的方式上最冒险好看。安切洛蒂自嘲:“我们是最不‘意大利’的意大利球队。”再往前,画面更加灰暗。2004年的冠军杯得主是波尔图,欧洲杯的新科状元是希腊!
场面好看与否和进球多寡没有直接关系,1986年世界杯法国淘汰巴西,被誉为半个世纪的经典,比赛只有两个进球,没见谁把匈牙利10比1横扫萨尔瓦多与之相提并论。场面的美妙和方式的积极,深受观者的喜爱,但在业内会被视为冒险甚至狂妄。因此,潮流不可避免地在取悦观众和讨好银行之间来回摇摆。在希腊僭越欧洲王座之前,曾有皇马、巴萨和拜仁在2000年打进冠军杯半决赛,荷兰、法国和葡萄牙闯入欧洲杯四强,1996年欧洲杯的半决赛正好反过来,拉丁家族只有法国一队。
伴随潮流更替的,还有另一个模式:功利压倒一切的时间越来越长。战后的头三届世界杯,业余足球仍未绝迹,取悦观众,大开大合的场面是主流。虽有1962年世界杯的倒退,“链式防守”蔓延欧洲,但随后三届世界杯又回归到进攻至上的轨道。以荷兰打进1974年世界杯决赛,阿贾克斯蝉联三届冠军杯为标志,达到巅峰。往后,冒险便日益遭到排挤和打击,成功的例子寥寥,连巴西也受够了好看但不能夺杯的怪圈,以纯粹的欧洲风格在美国夺回了世界杯。足坛自我更新的趋势也缺乏动力,现在的巴塞罗那只是15年前那支“梦之队”的部分再现,再也见不到普斯卡什和克鲁伊夫等人靠输球也能流芳百世了。
让足球好看起来,居然成了商家的责任和动力。足球由纯粹的竞技蜕变成商品和个人飞黄腾达的载体,无数企业需要足球的常青才能生存,技术上乘的个体由商家精心包装,藉此推动这项运动朝着表演的方向发展。没人愿意掏钱去看田径选手在足球场上斗百米,看跳水运动员短兵相接时练习插水,看拳王们在防守定位球时施展自由搏击。美感是足球的魂魄,是这个商品的终极卖点,耐克的最新广告“美丽足球”不是没来由的,如果足坛自己不愿意正视商品变质的尴尬,惟有让推广的人通过外力拨乱反正。
英国近期打击假摔的呼声振聋发聩,但国际足联更关心粗野对足球的伤害。假摔与否,只有纵身鱼跃的人心里清楚,裁判可能判对,判错绝不稀奇。但粗野伤人则是有目共睹的事实,如果有谁凭一己之力对制止粗野犯规做出贡献的话,那个人是马拉多纳,他在西意两国所受的伤害,可以搜集成册,作为当今红牌的依据。范巴斯滕的退役,终于让国际足联痛下决心,禁止从后铲球。目的和耐克的“美丽足球”殊途同归:保护观赏性,打击懦夫偷袭。
尽管冷门不少,一般而言,足球比赛仍是强者胜出的概率居多,七成以上的赛事实力更强的一方成为赢家,这是大势,否则我们该为澳大利亚和巴西同组欢呼而不是相反。不过,两到三成的冷门对美丽足球的伤害,不仅骇人听闻,而且影响深远。按照时间顺序,如果巴西、匈牙利、葡萄牙、荷兰和南斯拉夫等队能在各自辉煌的年代取得佳绩,现在的足坛会是另一副模样,也犯不着让商家出面抢占道德制高点了。 (责任编辑:皮皮鲁) |