一个朋友自从看了《一球成名》后，就念念不忘那惊鸿一瞥，而且时不时就态度高昂地表白她的傻观点：像贝克汉姆长得这般惊艳的，不管有多拽，都会有人抬爱他。

　　可叹的是，小贝同学一点也不拽。他应该叛逆一点的。可他敢吗？倒不是家中河东狮吼，而是全宇宙都在一脸坏笑，满腹阴暗地望着他呢，一干人等虔诚地期待书写《我和贝克汉姆不得不说的故事》。他太完美偶像了。我的意思是说，他兢兢业业致力于让他的足球生涯浓缩得剑合钗圆，他做着队长，他激发队友斗志，他精准的传中球......他从没想过动用他的漂亮脸蛋去立足绿茵场。他要靠自己的身体和技术的力量气吞山河。

　　可是，贝克汉姆难免被指责。前英格兰队队长布莱恩·罗布森点名道姓说30岁的贝克汉姆不行，没有资格和能力出任英格兰队征战06年世界杯的队长。草长茑飞，有人给舌头伸伸懒腰，顺便带上他，再次说明了他没把小贝同学当外人。不稍带贝克汉姆，哪有那么多关注度，竟然连万里之外的中国都知道他出自传了。借着红人上位，是文体圈通杀的道理。你看，丽贝卡现在还常常在体育版面上招摇过市，她的名字叫“贝克汉姆的绯闻女友”。

　　没有研究过说贝克汉姆坏话的人是什么心理状态。大概在他们看来，能让人瞠目结舌的就应该是长着一副烂牙的罗纳尔迪尼奥，几年前，我看到有人形容他“烂牙地狱，糖果天堂”。能让人称为大师的就该是秃着顶长相让人有安全感的齐达内，他高过贝克汉姆几个档次。总之长得好就很不对了，踢一脚风情万种的任意球就更不对了。那是花拳绣腿。

　　当然，贝克汉姆无法达到齐达内的境界，后者依靠一己之力挽救比赛，而贝克汉姆是靠激发队友去控制比赛，所以齐达内一直很少去戴队长袖标，而贝克汉姆当了大哥好多年。他的领袖气质是别人无法比肩的。我还记得他拥抱欧文时的喜悦，他轻吻费迪南德额头的欣慰，他抚着鲁尼头部时的鼓励。他使英格兰队聚拢成一个圈，这也是为什么他深得埃里克森欢心的原因。

　　上届世界杯和小冤家瑞典比赛，贝克汉姆带伤上场，小心翼翼地躲避着和对方身体的碰撞，有谁不知道他上场的象征意义大于实际意义，他站在场上，连球迷的心都跟着沉下去。他的身体应该价值连城，可是他仍然敬业地、不管不顾地去拼每场比赛。

　　贝克汉姆说过世界上最重要的两件事，就是踢球和维多利亚，后者似乎有所叛逆，但现在仍然继续着金童玉女的童话。而踢球，他确实力有不逮。千帆过尽，连那精准的任意球也不再招摇，很易让人破解出方向。他的队长地位也被质疑，窗外雨潺潺，春意阑珊。可是谁又不老呢，是巴乔还是巴蒂？

　　把栏杆拍遍，最终一切皆作尘烟。

　　其实贝克汉姆最为凄惶的时间应该在世界杯之后。每个球星都想自己的足球生涯像一直五彩斑斓的彩蝶，气定神闲，微笑慢慢再退，不曾血肉糊涂过。可是每个球星到最后都会飞流直下三千尺。但是贝克汉姆，我敬重他，与他的帅无关。 文/方梦妮

(责任编辑：海盗)