本报记者 刘耿

　　“如果比利亚雷尔不能进入决赛，它的名字就不会为人牢记。”里克尔梅赛前就有一种不祥的预感，这种悲观主义的情绪是与生俱来的，甚至是阿根廷球员的特质。

　　里克尔梅只猜对了前半句，他的名字却为历史牢记，因为他在最后一刻罚失点球，在这一座只有4.8万人口的西班牙小城，对于首次在冠军杯上走得这么远的小球会，这次失足的意义在地方志上足以与1994年的巴乔相提并论，一场华丽的比赛之后，以如此悲情的结局收场，然后配上忧郁极了的眼神，多么经典的华美的阿根廷的死亡方式。

　　全城大约60%的人在这一夜走进情歌球场，家家户户的阳台上挂着俱乐部的旗帜，维拉利尔市长格特利斯亲自探营，球迷还在球场簇拥出一个巨大的黄色潜水艇充气模型，满城都是星星点点的黄色……一切状况表明，“胜利”是这场战斗不可逆转的历史趋势。不过，这种声势在里克尔梅悲观的眼睛里不是动力而是压力。

　　整整89分钟，里克尔梅的表情就像大理石般僵硬，看得出来，里克尔梅心理压力很重，他在与阿森纳首回合的交战中被对手看死。

　　第90分钟的时候，里克尔梅的眼睛里闪过稍纵即逝的兴奋，这是那粒点球机会带给他的。但他依然十分紧张，他亲吻了一下足球，然后站在点球点前频频吐着口水，想用这种方式释放压力，可他竟然不敢对视莱曼冷峻的目光。甚至莱曼是提前判断出了向左侧扑，他还在将球往德国人的怀里送，当然这是在送门票。

　　“压力，一种外界将其同马拉多纳并举的压力令里克尔梅在12码前踢出一记温柔的点球，”西班牙媒体的评论恰如其分。一支球队等了83年的命运系在他的脚上，180分钟两回合的鏖战也被压缩成了他脚下的球。

　　似乎一切使命，一切细节都成为里克尔梅的不能承受之重。他就像一台不堪重负的发动机，根本无法承载“黄色潜水艇”的远洋任务。

　　如此具有悲剧色彩的孤胆英雄自然博得同情，佩莱格里尼说：“这就是足球。人们之所以认为里克尔梅失败了，是因为他主罚了那个点球。但他的伟大之处就在于承担责任，点球没进不是他的错。”弗兰也在为他辩护：“里克尔梅在比赛中的表现赢得了别人的尊重，即便马拉多纳也有失误的时候，这跟球技无关。”——英雄就是这样被造出来的。

　　只是历史还在前行——比利亚雷尔在目前的西甲联赛积分榜上49分排在第10位，他们与联赛第4位的奥萨苏纳足足差了13分之多，“黄色潜水艇”下次远洋不知是什么时候。

(责任编辑：皮皮鲁)