作者：熊在江湖（清风围棋论坛选送）

　　今天是父亲节。

　　我的父亲在病床上已经躺倒18年了。在我们家，我父亲得病的日子非常的好记，我自己第一次做父亲的时候是在1986年10月24日，我父亲脑溢外是在14日的夜里，正是我儿子出生前的10天。

　　我对父亲最早的记忆是我三岁的时候；父亲领着我的手，在一个寒冷的傍晚，穿行在一个小花园的路上，父亲问我；“你是愿意让妈妈给你生个小弟弟？还是愿意要个小妹妹？”我说；我愿意要个小弟弟。我们到了医院，医生告诉我们，妈妈真的给我生了一个小弟弟。于是，我以为；只要是把我愿意的事情，告诉了父亲，他就可以做到，父亲是无所不能的。

　　我6岁的时候开始了文化大革命，隔壁的杨国权老师的家被红卫兵抄了，听说杨国权老师的父亲曾经是国民党的骑兵军官，能左右手同时写粉笔字的杨国权老师和他会弹钢琴的太太一起站在自己的家门口，被一群红卫兵戴上纸糊的高帽，按跪在井盖上批斗。晚上父亲回来，我告诉他白天发生的事情，父亲一句话也没说，只是把做好的饭菜，让妈妈给杨国权老师送过去。父亲的无言，给了我极大的震撼。

　　杨国权老师的家里有一个比我大几岁的静宜姐姐，后来下乡插队，被农村的生产队长给强暴了，因为家庭出身不好，没地方申诉。改革开放以后，杨国权老师马上携全家移居香港，再也没有回来。这片生于厮、养于厮的故土，给了杨国权老师一家太多不堪回首的创伤。杨国权老师如果还活着，应该有八十多岁了，静宜姐姐也应该有五十多岁了。回首往事，往事如烟，往事怎能如烟？

　　文化大革命时期，所有的幼儿园都关门了，6岁的我和3岁的弟弟天天自己在家里，吃喝拉尿都在一个不足15平方米的空间，由我全权照顾弟弟。父亲找来一些铁棍把窗户钉死，大门从外面用锁头锁上，一个牢笼就这样诞生了。在父亲的眼里，这个牢笼可能更象是一个保险柜。

　　我在这个牢笼里生活了两年。两年，憋屈了一个儿童太多应该发泄的能量，所以，因为上学我终于可以冲出这个牢笼的时候，又一次天津解放的感觉，让我近乎疯狂的淘气。淘气的后果就是父亲愤怒的皮带。

　　现在，我给我8岁的女儿讲这段历史的时候，女儿总是要问；“你怎么不打110电话报警啊？”“你们小的时候没有未成年人保护法吗？”我做儿子的时候，父亲可以毫无顾忌地打我。我做父亲的时候，女儿有了未成年人保护法的法律保护。时代变迁，沧海桑田，让人感慨不已。

　　我是在父亲工作的学校上的小学。新学期开始，我背上绿色的军用挎包，装好毛主席语录，穿上妈妈给洗干净带着补丁的衣服，一双新球鞋让我感觉到自己的与众不同。第一次在学校的门口站队，学校的围墙贴着大幅标语，父亲的名字被打上红叉倒挂着。我这才知道，父亲已经被打成牛鬼蛇神了。父亲在家里什么都不说，一个人承受着巨大的政治压力。父亲选择了活着的方式抗争，因为他有不能割舍的我们。

　　在中国的文化人里面，我最佩服老舍。文化大革命的时候他也被打成牛鬼蛇神，第一次批斗他，他把自己关在房间里，愤笔疾书“士可杀，不可辱！”踏潭自尽，以死抗争。用泣血的呐喊，呼唤人性的回归。

　　文化大革命的时候，学校的教室不够用，学校都是半天上课，也不留作业。学生放学以后没事干，就到处惹祸。我是牛鬼蛇神的儿子，和大家玩不到一起，就自己从窗户上钻到已经查封了好几年的学校图书室。看书，成为我躲避浑噩世界唯一的快乐。就在那个时候，我看了钢铁是怎样炼成的，欧阳海之歌，野火春风斗古城，敌后武工队，家、春、秋，青春之歌，红岩，水浒传，三国演义，西游记，海底两万里，茶花女，巴黎圣母院，基督山伯爵，斯巴达克斯，拿破伦，方志敏，李自成，啼笑因缘，十万个为什么。因为无聊，这些书我都看了很多遍，而且很投入。以至对里面的人物和情节都可以背出来。这个时期的读书生活，影响了我的一生。

　　父亲上学的时候，博闻强记，是个少见的读书天才。父亲上师范学校的时候曾经考过8门100，人送外号“八大百”。妈妈是师范学校里最漂亮的女生，他们走到一起，是师范学校人人羡慕的一对。现在父亲瘫痪在床18年，母亲无怨无悔地伺候了他18年。

　　父亲喜欢下象棋，水平也算是业余的里弄高手。我最早接触棋的启蒙，就是看父亲下象棋，后来我和父亲学了一阵象棋，我总也赢不过父亲。借来一套杨官麟的中国象棋谱，我自己看了几个月，不太见效，下象棋的兴趣慢慢就淡了。

　　我接触到围棋以后，我十分喜欢下围棋那种韵致飞扬的感觉。

　　父亲对我说；“你下围棋？你连咱们楼栋都走不出去。”三个月以后，我打败了楼栋里所有下围棋的人。

　　父亲对我说：“打败楼栋里的人不算什么本事，你连正义道也出不去。”半年以后，正义道所有下围棋的人都知道了我的厉害。

　　父亲对我说；“打败正义道的人不算能耐，河东区有更厉害的人。”一年多以后，我在河东区学生里已经无敌。

　　父亲对我说；“别以为自己了不起，天津市还有好多你下不过的高手呢。”两年以后，我已经可以偶尔战胜任何一个天津市有名的成年围棋高手了。

　　第一次拿到参加全国围棋比赛的火车票的时候，父亲说；“爸爸从来也没有去过那么远的地方。”在父亲的话里，我听出了他的伤感，我也听出了他的自豪。

　　跳高运动员每跳过一个高度，总要有人要给他把横杆往上拉，一直拉到他的能力再也征服不了的高度。在我下围棋的过程中，父亲就是那个不断地向上拉横杆的人。

　　记得刚恢复高考的那一年，妈妈天天唠叨我。她要我放弃我为之奋斗了很多年，我最心爱的围棋，要我复习功课，去准备参加高考。一天晚上，我们一家人围在一起吃饭，妈妈不断的追问我今后的打算。我埋着头吃饭，一句话也不说。沉默，让人感觉到很持久的压抑。好象过了许久许久，父亲的声音打破了全家人的静寂；“儿子已经长大了，今后的人生道路就让他自己做决定吧。”“你要坚持下棋，就要下好。男儿不弈则已矣，弈则须高天下人。”一刹那，我的眼泪夺眶而出。我永远也忘不了父亲用低沉和缓的声音，做出了足以影响我一生的重要决断。

　　父亲的一生，是历尽坎坷的一生。

　　父亲的童年时代，是在日本侵略中国的刺刀下度过的。

　　父亲的青年时代，是在兵荒马乱的大炮声中度过的。

　　父亲的壮年时代，是在文化大革命的浩劫中度过的。

　　父亲的盛年时代，还没开始，就被疾病击倒在病床上了。

　　父亲的晚年，严重的脑萎缩，使他经常不知道自己是谁。180多斤的壮汉熬成了皮包骨。他几次和死神不期而遇，又几次奇迹生还，让人惊叹他生命的顽强。

　　父亲是个很有名的语文老师，他几乎多半生就挣41块5毛钱。

　　父亲的饭量很大，却半生都在挨饿。最困难的时候，人家送给他2斤麸子，多少年以后他总和我们说；以后别忘了人家。

　　父亲特别爱干净，但他一生也没有在外面的浴池洗过澡，那个时候，家里的条件只可以用小盆擦洗。现在家里有了独立的卫生间，他却下不了地了。

　　我们一家曾经祖孙三代挤在一间不足15平米的小屋生活了许多年，父亲做梦都想有一套30平米的大房子。现在弟弟新买的房子有200多平米，装修好了，他却连看一眼的力气都没有了。

　　父亲一生省吃俭用，去饭馆，买一斤包子，我和弟弟一人半斤。父亲自己干啃几个凉窝头。

　　我们吃山芋，父亲吃山芋皮。我们吃西瓜，父亲吃西瓜皮。我们吃苹果，父亲吃苹果皮。一次我和弟弟在吃了老虎豆，把老虎豆皮精心留给父亲，等晚上父亲回来。父亲问我们为什么给他留老虎豆的皮，我们说因为你喜欢吃皮啊。父亲什么也没说，眼泪在眼里直打转。

　　我得过无数的围棋成绩，父亲从来没有夸奖过我。

　　我6岁的女儿得了一次天津市幼儿女子围棋赛冠军，我父亲竟然伸出已经多年不能支配的胳臂，颤颤巍巍地和我的女儿拉一拉手，嘴角咧着难看的笑。

　　我小的时候，就只记得父亲的鞭子。

　　我大了，父亲的言行成为督促我上进的鞭子。

　　有一个这样的父亲不是奇迹吗？

(责任编辑：小弈)