世界杯终于拉上了大幕，回顾过去的一个多月，我们丈量了德国35万平方公里的版图，记录了世界杯30个日日夜夜，或辉煌或悲怆，或欢笑或泪水……然而比赛之外，最珍贵的记忆莫过于与大腕们的亲密接触，或许他就是那样的自命不凡；或许他并非电视镜头前的桀骜不驯，一切的关于他们的“味觉”只有零距离后才能真正体会。

　　范佩西 他只在乎自己的发型

　　如果没有足球，罗宾·范佩西或许就成了一名不良青年。23岁的他拥有俊朗的外表，也有桀骜的性格。这一切遗传于他的父母，范佩西的父亲是一位现代派的雕塑家，母亲则是一位画家和珠宝设计师；也可能源于他灰色的童年，单亲家庭的环境让范佩西从小就是一个刺头。

　　在德国世界杯期间，名气并不响亮的罗宾·范佩西却因桀骜不驯反成了荷兰队中“最大的腕”，整个比赛期间关于罗宾的新闻从没间断过。从首场比赛后，公开指责队友罗本太独，到第二场比赛后，攻击德国足坛名宿内策尔，资历尚浅的他总爱扮演“出头鸟”的形象。一直以来，罗宾就是这样一个不安分的孩子。

　　没有接触范佩西之前，也曾感觉这些仅仅只是外界对他的传言，经过去年的丑闻（涉嫌强奸），罗宾应该成熟不少，然而这显然只是自己的一厢情愿，这位年轻的荷兰边锋依旧任性。小组赛荷兰对阿根廷赛前一天，记者在荷兰队下榻的法兰克福阿拉贝拉喜来登酒店就见识了罗宾的“摆谱”。

　　在球队抵达酒店时，就有不少荷兰球迷追随而至。面对又唱又跳的球迷，就连主帅巴斯滕和范尼都停下脚步，与球迷打招呼、为小球迷签名，范佩西却一人径直向电梯口走去。球迷的欢呼，似乎并不能使他兴奋，反而是他的发型，最令他牵肠挂肚。就着关闭的电梯大门，范佩西就开始整理自己的发型。

　　似乎用心情不佳并不能解释范佩西的冷漠，此前与科特迪瓦的比赛中，他还打进了一粒漂亮的任意球。当天下午训练结束，荷兰球员纷纷走向球迷，尽管天气炎热，球员们还是尽量满足他们签名的要求。不过，范佩西又一次让人失望了。两个德国小球迷，一见偶像走来，就大声喊着“罗宾”、“罗宾””。听到自己的名字，范佩西仅仅只是回头看了一眼，就向大巴走去，尽管一旁的队友博拉鲁兹提醒，我行我素的罗宾只是轻蔑地笑了笑，说了句什么就走上了大巴，靠在座椅上又摆弄起自己的发型，任由两个德国小球迷呼喊……

　　皮尔洛 愉快地将小球迷搂在怀中

　　他为球队打入了本届杯赛的第一个进球，他的妙传让东道主突然死亡，他在意大利总共7场比赛中三次赢得全场最佳（包括决赛）……他就是安德烈·皮尔洛，那个站在托蒂身后，却指挥着整支球队的大脑。

　　在前辈和队友眼中他是真正的关键先生，鲁梅尼格和普拉蒂尼暗示皮尔洛就是意大利的齐达内，卡莫拉内西更是直言不讳“他让球队的实力提升了一个档次”，但这个来自小城布雷西亚的男人似乎永远不懂得张扬、傲慢为何物，如同每一次站在罚球点前一样，他也慎重对待着每一个试图接近自己的记者或球迷。

　　意大利首战2比0击败加纳后，记者就马不停蹄地奔赴杜伊斯堡，准备参加当天的新闻发布会。由于每次新闻发布会都有大腕亮相，发布会大厅外的封锁线外早已围满了狂热的意大利球迷，“安德烈！安德烈！”伴随着球迷的欢呼，记者发现今天的主角是皮尔洛。

　　在工作人员的引领下皮尔洛快步走向发布会现场，除了偶尔为个别球迷签名外，他并未作太多停留，甚至他的眼中也看不出胜利后的喜悦，“安德烈！”记者的高喊让皮尔洛回过头来，但他一边做着手势一边继续往前走。

　　不够热情，甚至有些冷漠，这是记者对皮尔洛的第一印象，但很快记者发现自己错了。大约半个小时的新闻发布会结束后，走出大厅的皮尔洛主动走向聚拢在通道两边的球迷，一个接一个地签名，友好地将身子探过护栏与球迷合影……长达20多米的通道两边聚集了近百名球迷，皮尔洛似乎并没有蜻蜓点水的意思，当一个年轻的母亲抱着自己的孩子靠上前时，他愉快地将这个小球迷搂在怀中……

　　“安德烈，我是来自中国的记者，发布会前我和你打过招呼。”记者的开场白并无新意，但皮尔洛显然意识到了什么，他笑着致歉：“哦，我看到你了，我得先完成今天的工作（参加新闻发布会），让你久等了……”尽管身边要求签名与合影的人很多，但皮尔洛还是接受了记者简短的采访。

　　满足在场所有人的要求，没有一丝一毫的不耐烦，皮尔洛的举动让停在门外的专车足足多等了20多分钟，当他的专车缓缓驶离训练基地时，“安德烈！安德烈！”的欢呼却久久回荡在人群中。

　　大牌档·厨师推荐

　　希丁克（澳大利亚主帅）大牌指数10

　　尽管成功率领澳大利亚晋级16强，但希丁克的大牌做派实在让人不敢恭维，事先约好的采访就以“荷兰队的比赛开始了，我没有时间”为由被迫夭折。

　　舍甫琴科（乌克兰头号球星）大牌指数9

　　即便你是乌克兰的死忠球迷，也千万别指望舍瓦正眼看你，头也不回的挥挥手已经是他给你的最大恩赐。习惯了米兰的五光十色，企及着伦敦的上流社会，舍甫琴科早已不是当年那个淳朴的基辅男孩。

　　阿德巴约（多哥头号球星）大牌指数9

　　戴着耳机得了癫痫一般疯狂摇摆，不管是球迷还是记者，都别想打扰我听音乐，这就是那个真实的阿德巴约，从下车到进入电梯他只顾自娱自乐，或许德国的夜总会比球场更适合他。

　　德尔加多（厄瓜多尔前锋）大牌指数8

　　“我需要休息！”在狂欢归来的德尔加多看来，多5分钟的睡眠远比满足几个球迷的合影愿望重要，可怜宾馆外苦苦守候数小时，厄瓜多尔的球迷只能干瞪眼，若非记者亮明身份、软磨硬泡，简短的采访也会泡汤。

　　范佩西（荷兰前锋）大牌指数7

　　在橙衣军团中还是个小字辈，但几场不错的表现已经让范佩西找不到方向，面对球迷近在咫尺“罗宾、罗宾”的欢呼，他就当没看见，倒是和队友一脸窃喜地低语，估计在说，“瞧！我多受欢迎。”

　　卡莫拉内西（意大利边锋）大牌指数3

　　他不苟言笑，他习惯戴着墨镜，毫无疑问，卡莫拉内西看上去够酷，然而这个意大利队中的阿根廷人就好比热水瓶，外冷内热，一声友好的招呼就能与他搭上腔，无奈此君英语一般，交流起来并不顺畅。

　　范尼（荷兰前锋）大牌指数3

　　他与弗格森水火不容，他和队友小小罗拳脚相向……没有人怀疑范尼是个刺头，但亲密接触后你发现这又是一个被英国媒体妖魔化的老实人。与球迷热情地打着招呼，与记者亲切交谈，荷兰队中最大腕的球员却是最容易接近的主，这谁又能想得到？

　　法布雷加斯（西班牙中场球员）大牌指数0

　　第一次见面就随意打着招呼，正式的采访变成了老朋友般的亲切交谈，尽管西班牙过早被淘汰，但你无法忘记法布雷加斯阳光的笑容，站在你面前，他不是一个世界足坛热门火爆的新星，而是一个不折不扣的邻家大男孩。

　　大牌怎么耍

　　最没技术含量的———不理不睬

　　对于大多数球员而言，面对球迷和媒体耍大牌最有效、最直接的方式或许就是头也不回，不闻不理扭头就走。这样的做法虽然没有多少“技术含量”，显得过于生硬，但一副冷若冰霜的样子的确可以躲避不少不必要的麻烦，而且世界杯期间透支心力的鏖战也容不得球员们每每以笑容大度地接受数以千计的签名和采访。这样做虽然遭人埋怨，但不失直截了当。

　　此类大牌：范佩西、里克尔梅、舍甫琴科最令人郁闷的———出尔反尔

　　世界杯上，每个知名球员和教练都会面临媒体的新闻轰炸，由于时间和条件的限制，接受了采访请求的他们很多时候不得不选择出尔反尔的方式。先答应你的采访，然后再找个理由推脱、拒绝，或者说有朋友在等待；或者是时间不允许，让你无法判断究竟是真的临时有事还是借口推辞。往往使出这样招式的大牌拥有绝对的人气，也令他们敢于出尔反尔。

　　此类大牌：希丁克、古力特

　　在面对记者的采访要求时，希丁克借口：要看荷兰队比赛。古力特借口：朋友在等他。最桀骜的———漠视一切

　　相比不理不睬的“小儿科式”耍大牌，漠视一切才是最桀骜的耍大牌方式。不过，这样的大牌一定要有资本，或者说要有十足的魄力才能运用此法，否则稍有不当就会引火烧身，积毁销骨。所以，这种既是最桀骜的也是最危险的耍大牌招式。此类大牌：米歇尔

　　这位听得懂英语的科特迪瓦教练为了捍卫法语的荣耀，对于所有英语问题都直接用法语回答，尽管不少英语媒体抗议，其依然我行我素，差点让对荷兰的赛前新闻发布会不欢而散，最后国际足联官员不得不声明，新闻发布会后自己再用英语复述，才调解成功。最有技术含量的———假装语言不通

　　世界杯其实也是语言的世界杯，各种国家语言的各不相同，因此，一些狡猾的大牌们尽管会说英语等非母语的语言，但他们在面对媒体和球迷的围追堵截时，装装傻，所有人也只能放过这些听不懂外语的大牌们。这一招，完全令你无法破解，除非你有数门外语防身。

　　此类大牌：巴西队中数名球星

　　在与法国赛后的混合区采访中，几乎所有巴西球员都对英国电台记者的采访说不，理由就是不会说英语。其实有些巴西球员的英语并不差，害得那位老兄手足无措，气得满脸通红。

(责任编辑：王海陆)