他出生的那天。他睁开眼睛，看到什么？毛茸茸的、绿色的——一个网球。他的婴儿车棚上放着一只球拍，球拍上系着一根绳子，绳子的另一端拴着那个网球。再往上看，他看见了一个男人，晃动着绳子，试着让新生儿的眼睛跟着网球移动。

　　另一个球。一个装了一半水的气球，从男人的手中飞向小阿加西的婴儿椅，刚刚一岁的阿加西挥舞着球拍——一个劈得很薄很轻的乒乓球拍——拍打着气球。一比零，男人说。

　　又一个球。一个排球的球胆，轻得足以供一个孩子挥舞着迷你网球拍来回追打。

　　那双眼睛。正是那双眼睛让男人相信，他两岁的孩子是个罕见的网球天才——在一次乒乓球比赛中，观众的眼睛来回移动，追随球员的动作，只有阿加西，眨巴着眼睛，盯着球。

　　当阿加西学会走路的时候，他的父亲——一个矮小壮实、口音浓重、头发稀疏的伊朗男人——把他带到热带雨林酒店的网球场，父亲在这里打工，赚取生活费。以马利·阿加西13岁时，在德黑兰与网球结缘。那天，在美国基督教堂后面土场上，一些美国和英国的士兵正在打网球，以马利想加入他们。士兵们对这个街头小阿飞说，如果他愿意做球童和场地管理员，就和他一起玩。就这样，网球运动和美国佬向他张开双臂。后来，他移居美国，离开了伊朗那一间房的家。那个家狭小得连个桌子都放不下，他和父母以及四个兄弟姐妹只能把泥地板当餐桌；此外，他们和另外35个人分享一个地上的坑——厕所。

　　他用他的拳头打出了一条路。1948年和1952年，他代表伊朗参加奥运会拳击比赛。22岁时，他带着几美元、几个英语单词以及一个新的名字——迈克，来到了美国。他并没有选择拳击——他的奥运会运动，也是移民的运动，作为进入美国的通行证，而是选择了网球。他一直是个边缘人——他是信仰基督教的美国人，然而他生活在信仰伊斯兰教的波斯人聚居地。在新的国度里，他要把自己的孩子培养成网球精英，在美国出人头地。

　　他搬到维加斯，开始将梦想付诸实践。第一个孩子，丽塔，拥有出色的天赋，但青春期的叛逆葬送了迈克的梦想，对于父亲的铁血的网球专制，她不屑地竖起中指，并跟着网坛传奇人物潘图·冈萨雷斯私奔。第二个孩子，菲利普，不具备成为职业球员所必需的脚步移动速度和意志力。第三个孩子，塔米，运动生涯的巅峰就是在得克萨斯A&M大学打球。

　　只剩下阿加西。最后一个孩子，最后一次机会。

　　成长为世界网球No.1！他沉浸在强烈的渴望之中，当他带着四岁的阿加西去他打工的娱乐场时，忍不住痴痴地笑着。

　　迈克在自家庭院里建了一个网球场。阿加西像是掉进了井里。只要他乖乖呆在这个球场里，他就永远是一只井底之蛙，永远见不到大画卷——世界广大无边，挑战无处不在，机会稍纵即逝——他就可以朝着父亲想象的方向发展。

　　迈克在去娱乐场上夜班之前半小时，把阿加西从学校接回来，送到球场上。周末以及夏天，通宵工作的迈克只睡几个小时，就爬起来把阿加西拎到球场。等着阿加西的是32个球框——每个球框里有300个球，和11台专门定做的发球机，连续地以不同的旋转度从不同角度发球，两三秒钟一个。阿加西每天都要击几千个球，一年365天从不间断，包括圣诞节。一次，阿加西滑冰的时候被冰刀割下了手指上的一块肉，做了一个小手术，第二天，父亲就把他带到球场上了！该死，阿加西真不该去滑冰。想休息一天？受伤的是左手，他还是可以练右手正手球。不要把球拍挥的那么靠后，儿子——回球再短一点，击球再用力一些，就像拳手的右直拳。加油，向前跑，早点击球，用力——低一些，深一些，近一些，远一些，加些上旋——每一次击球都做到完美！

　　阿加西的双手练得像长了眼睛一样快，20年后他应对人机大战游刃有余：发球机发出时速90公里的球，他可以边跑近机器边用球棒击中这些球。但问题是，征服世界网坛所需要的激情在那里？迈克参加奥运会、来到美国依靠的透骨的绝望在哪里？现在的生活条件远非当年可比：四间卧室，两间浴室，有供暖设备，有电——而且周围没有穆斯林小混混。当年，迈克就是个小混混。激情，或许就是迈克。当阿加西打得不好时，无论是在犹他，还是在内华达，或者加利福尼亚，迈克都会冲他咆哮。迈克会带上大锤子去比赛现场，生气的时候就敲球场的栏杆，还会冲着裁判咆哮，当然，他也因此被赶出过球场。迈克苛求儿子的每一次击球，不管它已经多么好，因为可以变得更好。阿加西赢的时候如此，当然多数时候他都赢了，输的时候也如此……

　　九岁的一天，阿加西从球场逃跑，藏在一棵树后面，他预感到父亲会发火，因为他刚刚在全国12岁以下网球比赛决赛中，输掉了决胜局。亚军奖杯在哪里？颁奖仪式上被扔到了桌子上或者扔进垃圾桶了吧。

　　九岁的孩子能怎么做呢？向妈妈求助？她是个慈母，但是网球上的事情统统交给丈夫了。直面父亲？阿加西感到恐惧。不过，他对父亲的感情远比恐惧复杂。他爱父亲。有人欺负儿子的时候，他会为儿子打架；而且，父亲给了阿加西灵魂和心脏，像所有的波斯人一样，他的心脏也大一些；如果有朋友失去工作，父亲会在午夜爬起来去买成堆的食品，放在朋友的家门口；他会为一杯50美分的咖啡付五美元的小费；他会照顾受伤的鸟儿，把鸡蛋煮透，让鸟儿蹲在上面，结果是，家里收留了六只鸽子。但是，让阿加西困惑的是，他无法理解为什么每场比赛对这个男人来说都那么重要，无法理解为什么让父亲和家人高兴是他的责任。，

　　青春期就快到了，迈克开始惶恐。他很清楚，在拉斯维加斯，儿子已经没有敌手。有了第一个女儿的前车之鉴，他意识到，父子之间的关系，以及那32框球，就像维苏威火山一样，随时可能喷发。有些事情必须要交给孩子自己，有人必须要离开。

　　男孩站在那里，环顾四周。13岁的他在浓密的森林中独自探险。他参加了一个为小勇士们开办的网球训练营。

　　当时的情景是怎样的？男孩做了什么？

　　22英亩，42块网球场地。180个少年，等待着选拔。负责这所学校的是一个顽强的前伞兵。阿加西并不情愿来到这个离家2500英里的鬼地方。他之所以同意来，是因为他感觉自己没有选择余地。

　　八周的训练而已，他跟自己说。八周，是他父亲所能够负担的极限。博莱蒂耶里网球学院位于佛罗里达州布雷登顿，在60分钟的报名咨询时间里，“网球入门训练”这个名字引起了父亲的兴趣，而且，这个网球学校为阿加西提供半额奖学金。56天，阿加西可以忍受这么久。

　　来到训练营两周后的一天，由于下雨，孩子们被召集到市内场地，第一次和尼克·博莱蒂耶里过招。尼克只和阿加西打了十分钟，就给远在维加斯的迈克打了电话。

　　“拿回你的支票，”尼克说，“我免他的费用。”

　　拜拜，朋友们；拜拜，妈妈温暖的怀抱；拜拜，卧室；拜拜，常规的童年生活。现在，只有网球。训练和课程从早上6点一直持续到晚上熄灯，晚上睡觉时，阿加西的梦里，满是狗咬狗的可怕情景。

　　在尼克眼里，阿加西是出类拔萃的。他从来没有见过哪个孩子击球像他这么利落、迅速、用力。他从来没有见过这样一双眼睛：“那双眼睛让我困惑，”尼克回忆说，“我看到了深度。也看到了迷茫：我呆在这里，是为了什么呢？我想他有些恐惧。”

　　充满恐惧。但同时他也是训练营中最酷最有魅力的孩子；他无法跟别人表达自己的迷茫。他把内心的恐惧和孤独通过另外一种形式释放出来：深仇大恨般对待着——不，不是送他来这里的父亲，而是尼克。

　　阿加西无视宵禁规定，喝威士忌，指责对手，故意把球打到对手的牙齿上，摔拍，用眼线膏在脸上画十字架，小指指甲留到一英寸长，染成红色，染成黑色……在一次电视直播的佛罗里达锦标赛中，他涂着粉色的口红，穿着撕破的粗斜纹短裤。他会成全他的父亲——这个男人对同性恋的憎恶从少年时在德黑兰听到可怕的传言时就建立起来了——成为世界级球员，但是，他的方式是会让父亲恐惧的。

　　很少有人看透叛逆外表下不安的心，很少有人了解感恩节时他的孤独，其他孩子们都买得起回家的机票，除了他。他去做陪打，40美元一场，他把体育用品公司赞助给他的衣服卖掉，凑钱买了回家的机票，却没有回自己的家。他呆在好朋友佩里·罗杰斯的家里，和他一起去上学，一起在走廊里聊天，聊学校的舞会——他只是想感受一下正常的生活。然后，飞回网球学校。

　　他无法向父亲开口，“爸爸，求你了，让我回家，再也别回来了。”他知道网球可以给他带来什么，知道父亲所做出的牺牲，知道他无法对移民们的大美国梦无动于衷。然而他不知道的东西，才是让他恐惧的：如果没有网球，阿加西会怎么样？见鬼，这根本不可能发生。他痛恨网球，这不是他给自己选的路。网球，你竟敢把他弄的离家这么远！

　　在阿加西进入网球学校一年之后，情况变得更加糟糕。他麻木了，心死了，对一切都很漠然。尼克也对这个孩子绝望了，于是让他收拾行李，走人。阿加西看着尼克，说了他无法跟父亲说的话：“尼克，离开这里又能怎么样？你有没有花一分钟时间想过，一个孩子离开家，远走他乡，来接受网球训练的感觉？”

　　这个孩子透彻的麻木使尼克愣在那里，然后，他心软了，“你想怎样？”尼克问。

　　“离开这里，”阿加西说，“转职业。”

(责任编辑：dudu)