你距离他50英尺，看着他接受采访。他刚刚在2005年美国公开赛第一轮中轻松过关。曾经，一场胜利之后，他说，我像潜水艇上的苦力一样开心。曾经，在他的家乡内华达州，他冲着一位观众咆哮，只因那位观众为对手喝彩。

　　于是，在这里，你发现了你要探索的冰山的一角。

　　于是，你又走近他一些。

　　你离他10英尺。阿加西正带着歌手罗宾·威廉姆斯以及Earth、Wind & Fire乐队成员参观他创建的学校，这是一所特许公立学校，坐落于拉斯维加斯最穷的地区，学生以贫穷的黑人儿童为主。他得意地介绍着办学心得——出色的教学成绩使这所学校在全国328家特许公立学校中脱颖而出，获得唯一的“模范”称号。

　　他带大家参观太阳剧团上课的教室，孩子们在学习杂耍。另外一个教室里，一位法国画家教孩子们画画，这位画家是毕加索的生前好友。接着，他把大家带到一间幼儿教室，他似乎转瞬间变成了一个五岁的孩子——他急切地向大家介绍学校的创新成果，结果把孩子们建起来的“大厦”撞倒了一半，他懊恼不已，赶忙蹲下想进行重建工程，结果却把另一半也撞倒了。

　　你跟着他走过日光闪烁的走廊，思量着——这个男人，真的完成了人生的大画卷；憧憬着——如果每个城市都有一对明星夫妇这样做善事的话，世界将会多么美好。他们每年都会为学校举办一次基金募集会，这一年的募集会即将在周末举办，他忙里忙外，没有时间坐下来细说他的人生传奇。

　　于是，你又等了近两个月，然后离他更进一步。

　　你坐在离他两英尺的地方。2005年12月，你和他们夫妇二人一起坐私人飞机去参加一次活动，由他们代言的通用金融保险公司主办，为他的儿童慈善活动以及学校募集资金。这只是第二次，阿加西和格拉芙没有带上孩子们同行，因为他们想方便你进行采访。在你30年的工作生涯中，从来没有见过这样的情形：在一个明星意味着从来不用发问的国度里，他却问了你一堆问题，丝毫不比你问他的少，他的眼睛，也是你在其他运动员身上无法看到的：布满血丝。

　　他有些不安。他总是在问你，想描写他生活的哪个方面——他要把大画卷拆成许多个小图——你不断地告诉他，你想写的是他的方方面面，是他从曾经走到现在的全部过程。

　　阿加西的脸上写满困惑：嗯……他也清楚自己的网球生涯即将结束，所以，他心中还是欢迎被采访的。于是他邀请你来他的家里，享受烤肉餐，这可不是一般的烤肉餐。他说，如果这不是你吃过的最好的，那么，我就是失败了。

　　当然，你的回答是肯定的……你离他又近了一步。

　　你观察着那块烤牛排。4英寸厚，是精选的dry-aged牛排（译注：dry-aged是将牛肉在摄氏0-3度室温天然吊干三周左右，让它产生酵素，令牛肉更加香嫩），装在冰柜里，从加利福尼亚快运过来，牛排已事先在调料中浸泡了16个小时，现在正在庭院里的烤架上烤。烤架下面是上等湿木炭，这些材料都是阿加西一手挑选的。你看着洒在牛排上的进口红酒、盐、糖等调料慢慢在火光中溶化。阿加西不会告诉你，这是他六年搜集的成果，如果他告诉你，那么，当好客的格拉芙说，让我们享受烤肉餐吧，你马上就会先验性地把这顿烤肉餐认为是你吃过的最好的。阿加西为你准备的酒是桃汁调兑的玛格丽塔。确实，这些都是最好的。

　　你看着他，在烤肉的间隙，他和四岁的儿子杰登一起玩，他是那么投入，似乎在享受第二个童年。不，第一个。因为在阿加西三岁的时候，父亲每天早上都会走进他的房间，拉开窗帘，摇动他的脚趾，掀开他的被子，不等吃早饭，就把他带到网球场上。也许只有这样，阿加西才能像爸爸吹嘘的那样——成为世界上网球选手中的No. 1。

　　晚饭后，你坐在炉火前面，观察着他的家。没有一个奖杯，没有一枚纪念章，甚至，没有一张跟网球相关的照片；没有保姆，没有女佣，没有厨师。你问他，人生的大画卷，是怎样实现的。他摇摇头，说自己还没有看到大画卷。我看不懂宏大复杂的东西，他说，我希望我看得懂，但是那会使我发疯。给我一滴水，我会仔细地观察它，但是不要给我整个海洋，不要给我整个森林。每次我努力看这些“大画卷”的时候，我就完蛋了，迷失了……

　　哇。身为网坛传奇，这个男人告诉你他看不懂；身为探索者，这个男人告诉你，要看懂森林，唯一的办法就是走“近”，然后走“进”，一棵棵树地去研究。随后，他想起了一个游戏，是前妻教他的，让我们回到他早期的生活……

(责任编辑：dudu)