蛮荒时代群雄混战

　　 故事要从六十年前的6月份说起。6月6日，在这个大吉大利的日子里，11家冰球体育馆老板在大西洋边上的大苹果城扯起大旗，BAA正式开张，即NBA(NBA新闻,NBA说吧)前身。

　　天地开，战鼓擂，11支铁骑逐鹿江湖，历经大小60余场战斗，鲍勃·费瑞克与博内斯·麦金尼率领华盛顿国会队砍下49胜11负的战绩傲视江湖，主场29胜成为对手的埋骨地，马克斯·扎斯洛夫斯克在风城让牡鹿队拿到39胜22负。

　　来自肯塔基大学、身高6尺5寸的前锋乔·福尔克斯成为首位巨星，他在比赛中首次使用当时看来很怪异的跳投技术，成为常规赛唯一一名场均轰下23.2分的战将。福尔克斯在决赛中利用精准的跳投将一颗颗子弹射进牡鹿胸膛，福尔克斯和芝加哥人仅仅抵抗了五场就宣布投降。常规赛笑傲江湖的国会队与牡鹿队都与NBA历史上的首个总冠军无缘，乔·福尔克斯的费城武士队才是笑到最后的刘邦。

　　克里夫兰叛逃，底特律猎鹰、匹兹堡铁人和多伦多军团因故解散，退出江湖，联盟不断遭遇重拳打击。临时点将从ABL联盟引入巴尔的摩子弹队，勉强凑齐两桌人马的联盟赛程由60场减为48场。巴尔的摩子弹队杀进江湖无人能挡，一路杀到费城勇士老巢，六场激战后硬是从费城武士手里夺走冠军。

　　在那个遥远的史前蛮荒时代，天地尚笼罩在一片混沌之中，一切尚处于蒙昧状态，没有一支球队能够号令天下。比赛是出了名的身体对抗，球员武斗如家常便饭。率领子弹封王的詹尼特回忆说：“对费城最后一战，乔治·塞恩斯基一肘将我的嘴唇打裂。比赛结束后我先是去缝针，然后才是与队友一起喝庆功酒。”加上福尔克斯别扭的跳投根本无法吸引观众的眼球，电视与广播报道BAA如蜻蜓点水，球队驻扎地的报纸也无视BAA联盟。

　　江湖缺英雄，直到1948年乔治·麦肯出现，BAA迎来了转机。

　　麦肯诠释中锋定义

　　 BAA联盟在繁华的大都市，拥有一流的场馆，并存的NBL联盟出身于中西部小城市，拥有美国最出色的球员。“BAA球馆一流、NBL球员一流”，于是，在1948-1949赛季，韦恩堡佐尔纳、罗切斯特皇家、印第安纳波利斯喷气机以及明尼阿波利斯湖人宣布加入BAA联盟。一夜之间，最好的球馆、最好的媒体、最好的球员融入一体，江湖成一统。

　　联盟这次扩军运动，最大的动作就是湖人将乔治·麦肯的家从芝加哥搬到了明尼阿波利斯。麦肯之前，那些球风灵活的小个球员统治联盟的局面，球队进攻几乎靠外线部队提供火力。身高6尺10寸、体重达245磅的麦肯横空出世，左右开弓的勾手投篮彻底摧毁对手防线，湖人成为第一支依靠内线得分的球队。当时的比赛几乎是无休止的控球拖延时间，频繁的犯规和罚球，麦肯就是在这样的条件下在三秒区将中锋这个名词解释得淋漓尽致，用场均28.3分的成绩将得分王收入囊中，每场贡献湖人全队1/3的得分。那个赛季也只有勇士队的福尔克斯以及牡鹿队的泽斯洛夫斯基的均场得分超过20分。

　　有了麦肯镇守内线，湖人以摧枯拉朽之势挑落各路人马，常规赛比湖人多胜一场的罗切斯特皇家队倒在了麦肯的脚下，湖人顺利杀进总决赛。老牌劲率华盛顿国会队同样抵挡不住麦肯蹂躏内线的步伐，麦肯首战在三秒区毫不客气席卷42分祭刀。红衣主教奥尔巴赫在次战的围剿让麦肯只取下10分，湖人铁骑依然连下三城，控制着整个战场的主动权。第五战带伤上阵的麦肯砍下22分未能挽救湖人，国会队趁麦肯伤了手腕之机连追两场。第六战移师圣保罗，麦肯带伤披挂上阵，亲自操刀率领湖人77：56毫无悬念地胜出，为湖人带来了首座总冠军奖杯，拉开了第一个湖人王朝的序幕，麦肯时代正式登上历史的舞台。

　　总决赛中奥尔巴赫派遣麦克基尼阻击麦肯，听听这名被打得毫无还手之力的名人的感受吧：“伤病也无法阻挡麦肯，即便他带着和砖头一样硬的护具也不会影响他的进攻。”麦肯时代来临意味着NBA出现第一位真正意义上的中锋，同时将NBL联盟从篮坛删除；麦肯在明尼阿波利斯开始建立湖人王朝，迈出了统一江湖的第一步。

　　湖人帝国崛起

　　 1949年是个里程碑式的年代，NBL剩余的6支球队全部进入BAA，组建起今天的NBA。新联盟17支球队分成东部、中部和西部三大战区新军锡拉丘兹国民队夺取东区冠军，老牌劲旅斯科特斯基队统治西部，而麦肯领衔的湖人压倒老对手皇家队称霸中部。

　　打败湖人的前提是困住三秒区的麦肯，让这名近视中锋熄火。常规赛麦肯轻松砍下27.4分蝉联得分王，湖人借他的东风在季后赛碾过芝加哥牡鹿队、韦恩堡活塞和达菲包装工人队的身躯，与锡拉丘兹国民队会师总决赛。拥有主场优势的国民队将主要兵力放在围剿麦肯上，湖人替补后卫哈里森杀出来投进超远距离压哨球，湖人偷走国民队主场优势，在自己家里连续两次砍翻国民队，率先听牌。当然，杀进总决赛的国民队也不是草包，总决赛第二战将湖人拉下马后在第五战盯死麦肯，再次扳到湖人，将比分追成2：3。麦肯证明了超级巨星不会连续被对手限制住，第六战他驱动湖人以110：95解决战斗，卫冕成功。

　　麦肯在季后赛找不到任何对手，防守在他的脚下形同虚设，均场轰下令人吃惊的31.3分。如果还有什么办法阻止麦肯，那就是禁止他参赛，将他摁在板凳上。

　　正当麦肯朝着他的三连冠发起冲锋的时候，联盟再次减肥，队伍减到11支，中部赛区也在这次裁军行动中撤销，湖人与其他3支球队分到西部。篮板在这一年登上数据统计单，这项数据统计仿佛就是为麦肯而设。均场16.4个篮板的国民队球星查耶斯成为篮板王，麦肯14.1个篮板紧随其后，均场得到达到28.4分的恐怖表现未让得分王旁落。

　　四年后麦肯离去，但是活塞与湖人搓麻将式的比赛仍然浮现在人们眼前，球员不断犯规让比赛演变成罚球大赛的场景屡次上演。24秒进攻限制以及单节犯规次数限制成为联盟新规则。

　　第一位票房巨星

　　 乔治·麦肯绝对是NBA的史前篮球之神，在现代人心中他可以与神画等号。“我一直认为，没有这个99号根本不会有现在的我。如果没有他，就没有什么内外配合战术，‘天钩’和张伯伦都不会有。”这是奥尼尔对麦肯的膜拜之词，绝对出自鲨鱼真心，这也是任何一位有篮常识的人的共识。

　　我们无法相信，在上世纪40年代早期，统治美国篮坛的是身材不高的、步伐灵活的球员，而那些高大的球员则认为是笨拙的动物。进入上世纪40年代末期，一位身高2米08的白人中锋麦肯改变了这一局面，以他的身高，在现在勉强能担当大前锋，但是他向世人重新诠释在篮球比赛中，得内线方能得天下这一至理名言。

　　 麦肯是防守队员的噩梦，在内线他是真正的霸王龙，没有人能阻止他疯狂的内线的得分。在遥远的NBA早期，没有人能像麦肯一样影响这个联盟发展。在他9年的职业生涯中，他获得2次NBL总冠军，一次BAA总冠军和6次NBA总冠军。

　　麦肯能量到底有多大？22岁的在NBL第一个赛季就入选NBL全明星阵容，为芝加哥齿轮队拿到冠军。芝加哥齿轮队解散后，麦肯在湖人6年只有1年未戴上总冠军戒指。湖人王朝的建立以及麦肯个人的成功使他成为家喻户晓的人物。球迷挤进球场不是为了看两支球队的比赛，仅仅是为了目睹某一名球员屠杀对手的过程，这就是NBA后来的造星运动。让球迷为某一球星掏钱买票看比赛，购买专卖店的球员海报、球衣、玩偶、纪念品，这些后来NBA球星的待遇当时只有麦肯一人享有。在球迷心目中，麦肯比球赛本身更有意义，换句话说，没有这麦肯，就没有后来的造星运动。

　　那时只要有麦肯参加的比赛，观众就会闻风而动。1949年12月13日，湖人造访尼克斯主场——麦迪逊花园广场球馆，球馆外打出的宣传海报标题是：“今晚篮球激战：乔治·麦肯VS尼克斯！”当时麦肯并不清楚场外发生的一切，他还像以往一样步入球员更衣室。在更衣室内，他发现队友并没有穿上球服，而是各个身着休闲装。其中的一名队友冲着麦肯笑道：“外面有你的广告呢，他们说你们一个人就能与整支尼克斯队作战，那么你一个去打好了，我们在这儿等你。”这一经典故事当时被传为佳话，当一提到麦肯就会提到麦肯VS尼克斯的故事。

　　而尼克斯连续杀进总决赛，不幸的纽约人年年遇到麦肯，在麦肯当道，只手遮天的日子里，纽约人一直与总冠军无缘，尼克斯和其他球队一样，成为麦肯——湖人帝国的刀下冤魂。

　　规则为他而改

　　 撼麦肯难，撼湖人有机会！湖人虽然拿下西部常规赛最佳战绩，但在西部决赛中败给罗切斯特皇家队，这是麦肯自参加职业比赛以来首次提前回家钓鱼，与总冠军无缘。湖人被打败，麦肯并未举白旗，三秒区依然是他的自留地，麦肯在内线的威力迫使联盟不得不考虑解决办法。

　　接下来的赛季，NBA首次在规则上进行重大修改，将三秒区的宽度由6英尺增加到12英尺，限制大个子们在篮下的巨大威力，或者直接说是限制麦肯在篮下轰炸对手。勇士队的年轻前锋保罗·阿里辛继承了福尔克斯精准的跳投，44.8%的投篮命中率帮助他砍下场均25.4分的高分，将麦肯拉下得分王宝座。三秒区加宽，麦肯并未显得无所适从，他依然季均场拿下23.8分，用他的破坏力回击了联盟修改规则的行动。正如人们期待的那样，湖人成功复仇罗切斯特贵族队，再次拿到总决赛门。顽强的纽约尼克斯队将湖人拖入第7战，湖人则利好主场优势，以82：65轻松击败对手，四年内三次称雄。

　　事实证明靠修改规则来限制某一球员的战斗力是无效的，三秒区在一定程度上遏止了麦肯的得分。1952-1953赛季，麦肯的得分持续下降，均场20.5分使他再次远离得分王的宝座。但是三秒区的延长限制不住麦肯对篮板球的控制，场均14.4个篮板使他成为联盟的新科篮板王。得分与篮板两手抓的麦肯战斗力不降反升，麦大帝所向无敌。

　　实际上砍鲨战术并不是老尼尔森首创，麦肯的对手早就对他使用过这招。加上当时没有限制犯规次数，这使得各对挑战湖人的比赛大多都成为罚球表演赛，双方大部分得分来自于罚球，这成为1952-1953赛季一道奇异的风景。不断的犯规影响着比赛的观赏性，尤其是在比赛关键时候，几乎都要靠罚球决定胜负，一个赛季下来，不仅场均犯规次数高居58次，各队的罚球次数也不断创纪录。

　　规则与比赛都在变，唯一没有改变的是麦肯对内线的统治。身高6尺8寸的费城武士队中锋尼尔·约翰斯顿场均22.3分成得分王，麦肯以20.6分位居次席。尼克斯发挥团队作战的火力与明尼阿波利斯湖人再次回师总决赛，总决赛连续吃败仗的尼克斯明白，要在2-3-2赛制的总决赛中击败拥有主场优势的湖人几乎不太可能，拿到一场客场胜利是必须的。96：88，尼克斯如愿拿到了第一场胜利，但是麦肯随后帮助湖人连赢四局，让纽约人再次与总冠军擦肩而过，麦肯为湖人捧回第4个总冠军。

　　对麦肯的犯规不得不让联盟为了他再次修改规则，将球员每节的犯规次数限制为两次，如果超过犯规次数则要被罚下场，禁止参加本节剩余的比赛。出于保存实力，湖人限制30岁麦肯的上场时间，这一年他的数据统计为18.1分14.1个篮板，得分与篮板球分别位居联盟第4和第2，依然保持着两双水准。内尔·约翰逊以24.4分成为新得分王，鲍勃·库西以19.2分位居次席，均场7.2次助攻使得后者成为联盟助攻王。国民队击败尼克斯与湖人会师决赛，湖人在第7场决战中艰苦的以87：80击败国民队，6年内第5次加冕。

　　无论是对手搓麻将式的比赛，还是犯规战术以及联盟不断加宽的三秒区，统统成为麦肯的炮灰。湖人在麦肯的统领下六年内五次封王，完成了三连冠，这成为后来衡量王朝的一个标准，麦肯时期的所有对手都成湖人帝国的垫脚石。

　　1954-1955赛季，作为联盟旗手，湖人王朝的绝对领袖，麦肯在拿到个人第6枚总冠军戒指后宣布退役。失去麦肯的湖人在1955-1956赛季遭遇重创，坐不住的麦肯决定复出挽救摇摇欲坠的湖人，尽管麦肯很卖力，但久疏赛场的他难以找回自己的巅峰状态，这个赛季麦肯均场得分只有10.5分，湖人也在季后赛首轮就被扫地出门，麦肯走了，湖人王朝分崩离析，国民队击败韦恩堡活塞队拿下该年总冠军，失望的麦肯宣布永远退役。一个伟大球员的离开同时宣布一个伟大王朝的落幕。如果麦肯是独孤求败，在三秒区是孤独的巨人，那拉塞尔与张伯伦争锋的内线对决则是棋逢对手。

　　砍鲨战术的始作俑者

　　 跳投绝技被江湖上的高手不断完善，成为攻击手撕开对手防线的常规武器，费城武士队的前锋保罗·阿里金的跳投技术青出于蓝，以场均25.4分从麦肯手中抢走了得分王称号，44.8％的投篮命中率联盟第一。

　　随着联盟不断成熟，技术不断提高，但是规则上的缺陷经常扼杀一场精彩的比赛，联盟在不断改革，效果不是那么明显。为了遏止湖人的麦肯以及联盟其他球星，犯规战术流行起来，尤其是比赛的最后几分钟完全演变为罚球大战。道理很简单：对手罚丢一球，自己的队员可以抓住机会得两分。过多的犯规成为影响比赛观赏性的最大杀手。

　　让我们看一些丑陋的比赛：1953年，在凯尔特人与国民队在季候赛冤家碰头，双方在一场比赛中总计贡献了106次犯规，带来128次罚球机会，库西通过罚球就取走30分。1954年，在国民与尼克斯的季后赛较量中，国民以75：69击败对手，在那场比赛中，双方的罚球次数为75，而双方的总投篮次数仅为34次。

　　为了遏制漫天飞舞的犯规，联盟制定了单节犯规上限。在球员达到单节犯规上限时，他将被禁止参加本节余下的比赛，并且一旦球队犯规总数超过总上限，对方将执行罚球。

　　他退役了24秒才出现

　　 乔治·麦肯是所有人的噩梦，整个NBA对这位戴着眼镜的巨人毫无办法，任何一支球队在与湖人对阵前都会绞尽脑汁寻找限制麦肯的策略。1950年11月22日维恩堡活塞队与湖人狭路相逢，主教练穆雷·曼登海尔为了限制麦肯，对付湖人队，想出了一条锦囊妙计，虽然不是一个体面的战术但是非常有效果，让活塞以19：18让麦肯吃下一场败仗。

　　曼登海尔的办法很简单，他让活塞的球员什么事都不干，整场比赛都以控球为主，让湖人麦肯的威力无法发挥出来。活塞队的球员在场上无精打采地控球、传球，丝毫不考虑进攻的问题。场上的裁判乔科·科林斯和斯坦·司徒特斯多次警告他们赶快投篮进攻，活塞队所有队员皆无视。并没有触犯当时的比赛规则，NBA也还没有24秒的进攻限制，双方球员可以在场上尽情地“搓麻将”，裁判们对他们也毫无办法。直到每一节的最后时刻，活塞队才会出手进攻，双方全场加起来只有8次投篮。

　　事实上这就是当时的比赛方式，在上世纪50年代初，篮球运动发展因为诸多不完备的规则显得如此滞后。上世纪50年代初的篮球赛只能用单调、丑陋来形容。双方的进攻都是如此的乏力，节奏极慢，一旦一方得到领先权，那么这一方就会将球“冷冻”起来，不到最后时刻决不轻易出手投篮，直到把时间耗尽。为了挽救时间，落后的一方只能用犯规来组织对手的拖延战术，随后比赛就演变为一场罚球表演赛，曼登海尔只不过将这中比赛风格发扬光大而已。“这就是当时的比赛方式，取得领先，然后努力把球藏在冰箱里。”波士顿凯尔特人的传奇巨星鲍勃·库西谈道，“一进入第三节，队员干脆就希望坐在球上，这样比赛时间就会渐渐耗尽。”

　　老板当然不会看着辛苦建立起来的联赛自杀，没人有兴趣“欣赏”一场48分钟两队只得37分，却耗时将近两个多小时的比赛。“比赛会慢慢减速，上半场比赛也许会正常进行，一到下半场，双方的节奏就自然慢下来，领先的球队希望永远把球控制在手中，而落后的球队只能用犯规来夺回球权。罚球线成为双方球员阅兵的舞台，这种比赛单调极了。”锡拉丘兹国民队老板丹尼·比亚恩则对此早就不满，他愤怒地说道，“如果你是位篮球运动的推动者，你就不会允许这样的比赛出现。球场上需要完全的进攻，只有系统的进攻才能吸引更多人的目光。我们需要一个时间概念，照目前来看，一个队只要拥有一名出色的控球手，并保持比赛领先，就能拿下最终胜利。”

　　比亚索恩给联盟带来的不仅是抗议，他更直接带来策划已久的24秒规则。24秒进攻限定则树立了篮球发展史上的里程碑。在新规则出台的首个赛季（1954-1955赛季），联盟球队的均场得分剧增到93.1分，比上个赛季高出13.6分。波士顿凯尔特人队成为联盟历史上首支均场得分过百的球队，而三年后，均场过百成为每支球队的必修课。正如比亚索恩索说“24秒时钟的设立使篮球运动存活下来。”

　　NBA前总裁波多洛夫也表示“采用进攻时钟是NBA历史上一件盛举”。前凯尔特人主帅，红衣教父奥尔巴赫则称“这是50年代末NBA联盟最伟大的一笔”。在24秒规则出台后，麦肯已经带着六个总冠军奖杯淡出江湖，他还没有去实验因他诞生的新规则，诸侯列强都还没来得及在还未来得及击碎他不败的神话与湖人帝国。　

(责任编辑：myway)