1975年10月18日凌晨，哈尔滨医科大学，25岁的谷淑霞难产生下一个男婴。由于婴儿“横位”出生喝了羊水，大夫们分头对母子俩进行抢救。第三天上午，院方说孩子不行了，让家人去看一眼。母亲谷淑霞躺在病床上动不了，父亲孔祥智不愿意去，看了心里更难受。于是双方家里各派了一个代表，姥姥和姑姑去了，回来直叹气：“白瞎了，7斤重的一个大胖小子啊！”

　　男婴命不该绝。一个“右派”——齐老教授就在这天上午及时出现了，他奇迹般地把男婴从死亡的边缘拉了回来。

　　按孔家的族谱，排到男婴这一辈应该行“令”字，爷爷给这个命大的孩子起了名字——孔令辉，希望他这一生都有光辉照耀。

　　20年后，横着来到世界的孔令辉，在世界乒坛横空出世，1995年天津世乒赛，让所有喜爱乒乓球的人记住了孔令辉的名字，无数花季少女也开始留意那个特别的日子——10月18日。每年的这一天，她们用不同的方式为孔令辉许下几乎同样的祝愿，比如1995年，她们祝愿已经拿了世乒赛和世界杯男单冠军的孔令辉，第二年能在亚特兰大夺得奥运金牌；1999年，她们祝愿小辉能在悉尼圆梦，夺得男单大满贯；2004年，她们祝愿折戟雅典的孔令辉能够重振雄风，在上海世乒赛上再现辉煌……

　　从1995年到2004年，孔令辉的生日大多是跟朋友或者队友一起悄悄过的。最隆重的一次是1998年，男子世界杯10月15日至18日在汕头举行。17日，孔令辉将在1/4决赛中碰罗斯科夫，妈妈打电话问他生日准备怎么过，他说，如果赢了罗斯科夫就跟朋友们聚聚，输了就不过了。那场球孔令辉2比3球输了，但当地的一个朋友还是为他召集了一个生日party，18日晚全部比赛结束后，所有参赛选手都被请去了。塞弗为孔令辉献花，普里莫拉茨载歌戴舞，萨姆索诺夫的脸上被抹上了一层奶油，在“Happy birthday”歌声中，孔令辉吹灭了23岁的生日蜡烛，参加晚会的各国选手用中文齐喊：孔—令—辉—加—油！被奶油蛋糕打成“重伤号”的小萨说：“这是最好的生日晚会，我希望孔天天过生日。”而孔令辉只记得，酒吧里的啤酒那天晚上都被喝光了，而生日PRATY上有些人他根本不认识。

　　因为每年的十月份都有比赛，所以这十年里孔令辉没有跟父母在一起过过生日，他对自己的生日也并不太在意。但这个对父母来说最重要的日子，谷淑霞和孔祥智一次也没忘过，每年都要挑选卡片，写上祝福。1998年的这个生日，爸爸妈妈还特地写了一封长信，用传真发到了汕头：球虽然输了，但爸爸妈妈不看重。看着家里满屋子的奖牌和奖杯，我们已经很欣慰很知足了。

　　2004年10月18日，谷淑霞的手机上接到了很多球迷发来的短信，请她转达对孔令辉的生日祝福。谷淑霞与这些球迷相识在雅典奥运会之后，孔令辉参加了三届奥运会，只有雅典这一次空手而归，妈妈因此特地到首都机场接机。在机场，老摄影记者齐大征把她叫到了一群球迷前，看到这些人穿着统一制作的孔迷衫，巨大的横幅上写着：“令辉星际，永远为你守候”，谷淑霞特别感动，当时就把北京和哈尔滨的两个手机号码都留给她们了。“在小辉遇到困难的时候，仍然有这么多人支持他，做妈妈的很感动，也愿意为这些球迷做点事情，就算是替小辉回报大家。”谷淑霞说。

　　与开朗热心的母亲相比，孔令辉的性格更像父亲，属于外冷内热型。他对朋友的仁义实诚，对长辈的孝敬尊重，很大程度上源于从小父母的言传身教。孔令辉出生的年代，一对夫妻可以生两个孩儿，周围的亲戚朋友都劝孔祥智和谷淑霞再要一个女孩，但夫妻俩决定全身心地培养孔令辉一个。作为两个大家庭的掌上明珠，孔令辉小时候爸爸妈妈并没有给他过过生日，倒是对爷爷奶奶姥爷姥姥的生日特别重视，所以孔令辉很小就知道，长辈的生日是一件大事。

　　谷淑霞还记得，孔令辉3岁多的时候，花了3块3毛钱给爷爷买了一个生日蛋糕。其中的3块钱是他自己一分两分地攒起来的，差3毛钱是妈妈添上的，小辉后来执意还给了妈妈。7岁时，孔令辉第一次“出差”，到北京参加幼苗杯比赛。临行前他跟妈妈说，这次到北京要给班主任曹喜玲买一个生日蛋糕，可能在他眼里，生日蛋糕是世界上最好的礼物。妈妈说蛋糕太大不好拿，后来他给曹老师买了一盒果脯，回到哈尔滨才发现是武汉生产的，悔得直跺脚：我去北京，怎么买了武汉的东西。

　　孔令辉12岁离家到了北京，这些年南征北战，无论身在何处，长辈的生日他从来没忘过。爸爸过生日之前，他总会提醒妈妈：请您代我为爸爸过生日。最让孔祥智难忘的一个生日也是在1998年，孔令辉的朋友也是孔祥智的学生李大成、麻志刚等人，张罗着给恩师过50大寿，几代学生再加上亲朋好友来了100多人，唯缺孔令辉。但孔祥智收到了一份最好的生日礼物，孔令辉在生日贺卡上这样写道：您的儿子会给您带来更大的荣誉和骄傲。

　　转眼间，孔令辉到了而立之年。今年的10月18日，孔令辉将在江苏无锡，十运会的赛场度过30岁的生日。对于这个带有“标志性”意义的生日，妈妈的祝愿自然是希望儿子早日成家，与他同批的大成、志刚都有了小孩，一声声“奶奶”叫得谷淑霞心里直痒痒，但是眼下小辉忙着训练比赛，女友马苏一个戏接一个戏地拍，婚姻大事暂时还得为事业让路。而关于儿子必须面临的“二次创业”，爸爸妈妈则希望他顺其自然。“已经干了20多年的乒乓球，估计将来是离不开这个圈子。”谷淑霞说。但有一点她非常肯定：“这孩子太仁义太实诚，不像是做生意的料。”(本刊记者 夏娃)

(责任编辑：大舒)