本质上，黄健翔是电视时代的产物。他依赖足球在这个国度的“特殊地位”，以个人才华一步登天，这与时代欣欣向荣的娱乐产业一脉相承；他的选择，和过往大多数脱离央视、脱离体制、彻底娱乐化的主持人并无二致。

　　11月16日，黄健翔辞职。

　　辞职前的头天夜里11点，他对10天内两次约访的《南方周末》记者说：“我这样的人能在体制内活到今天，本身就是一个奇迹。”

　　而这个引发无数争议的男人，在他的职业生涯里，制造了足够多的噱头。

　　11月6日和15日夜里，黄健翔两次接受《南方周末》记者专访，重新审视“解说门事件”等焦点，为读者展现了自己真实的内心世界……

　　“凭什么我掏钱买的电视机、我付费的电视信号，要成为你黄健翔个人情绪的发泄场所？……身为体育解说员，如此严重偏向一支非本国的球队，这不叫激情，而是叫职业素养不及格。”知名网民和菜头愤然写道。

　　在今年夏天的世界杯“解说门事件”中，黄健翔的激情解说，引起轩然大波。

　　一位资深球迷在自己博客上不无讥讽地说，这种发飙事件跟激情关系不大，跟表演天赋倒是关联紧密——他这是“表演过度”。

　　11月15日的夜晚，北京东城区一家咖啡厅里，黄健翔斜靠着身后的红色沙发。我们终于再次谈及那个令他不愉快的、已经有无数媒体问过的相同问题。

　　“是的，我承认那次解说是一次技术性失误。”

　　“还有70%的原因，是事后和张斌做的电话连线，我作了辩解，画蛇添足地说了许多话，如果当时我什么也不说，也许就不会给人添了许多口实，引起那么多人的歪解……”

　　“我宁肯是把名字叫错了，或者把情况看错了。但我犯了一个高级错误。我宁肯只是些口误——这样还能够得到原谅。”

　　——对澳大利亚队有没有一种不尊重？

　　——完全没有。你以为我平时说话都像疯狗一样吗？你应该去问一问我的同事，我平时的言谈举止和行为到底是怎样的，我是什么样的人。

　　“当时，我极度疲惫、极度亢奋，往返奔波十几个小时，几百公里的高速公路，严重地疲劳和透支。体育解说需要高度地集中精神，其实耗能挺大。有时出现类似强迫症的状态，生怕自己忘记了什么。我经常神经兮兮地问，我的手机呢？其实手机就在手里。”

　　“第一句声音出来，一下子就劈了——疲劳对声音有致命的伤害——你又停不下来。”

　　——那时候的状态，是否和破裂的婚姻有关？

　　——我没有想过，也许有关系。可能一个人的离异、丧偶，或者是父母离世，都会让心情有些负担……

　　经过2001年的“中卡风波”，以及2006年夏天的“激情解说”之后，狷狂的、自我的黄健翔在和公众的交流和对接中，出现了障碍。

　　正如一些体育记者不喜欢黄健翔一样，黄健翔同样对记者们充满戒心。

　　在辞职信里他写道：“一些缺乏善意的、以恶搞和滥炒为目的的媒体，始终没有放过我，故意在我身上不断制造各种假新闻，还在我的正常的解说工作里断章取义歪曲捏造，刻意杜撰骇人听闻的所谓独家消息，给我造成极大压力和痛苦。”

　　作为一个“名人”，黄健翔有他的委屈和逻辑：“你看看章子怡、赵薇、冯小刚、张艺谋，总有人对他们泼脏水。你再看看窦唯所承担的。”他认为，这是媒体在欺负“名人”，拿这些人“开涮”，而“抵抗欺负是天经地义的”。

　　他已经把自己等同于这些明星，而远不止一个“体育评论员”、一个媒体工作者。在他心里，有着一个无穷大的“自我”，在面对外界压力的时候充满警觉。“如果你不理解他，你可以把他看成是范冰冰。”他的朋友董路说。

　　11月11日，一个属于光棍的节日，已经离婚的他在博客上沾沾自喜地宣布，自己和刘德华、金城武等人同为“金牌王老五”，“鼓励一下自己”，有些炫耀，也有些自嘲。

　　当亲人也开始反目，因为财产问题对簿公堂，黄健翔未必处在常态之中。他在中央台的辞职信中表示自己接近了“崩溃”，也许只是强调这样的情势以表明自己离去的决心。而实际上，在辞职头天的夜里，他面带微笑，心情愉悦。辞职后，他给朋友发短信，欣喜地表示：我自由了。

　　黄健翔“自由”后的第二天，网上公布了所谓央视内部的匿名“检举信”以及黄健翔的“回应信”。

　　媒体的爆炒使得央视和黄健翔事先默契的“低调处理”成为泡影。黄健翔给记者发短信说：“第一波爆炒都是假消息，没有真声音。”

　　一名资深的足球记者说：“如果说今年的世界杯之前，黄健翔只是一个体育人物的话，世界杯之后，他就注定成为一个娱乐人物。这是他个人名气急剧增大的转折点。从一名中产阶级向娱乐明星转化，他现在要做的是，怎么把这些名声转化为财富和地位。”

　　但黄健翔在接受采访时说，“娱乐化不是我的主动选择，不是我的个人愿望所决定的，是世界杯之后媒体的恶炒放大造成的后遗症，我是被动的，身不由己。”

　　“在‘解说门’之后，黄健翔苦闷中也曾经想到过辞职，但央视相对宽容的态度让他暂时打消了这个念头。这令他心存感激。但是这时候发生了一件事情，就是他忽然发现自己变成了娱乐界的新宠！这是他始料不及的，也令他兴奋不已。他曾经说过，一个足球解说员再出名，充其量只是一个小众范围内的所谓名人。可是现在机会来了。”董路说。

　　实际上，前几个月黄健翔刚刚经过了一次娱乐圈的“热身”：

　　2006年8月开始，黄健翔参加《时尚》杂志“时尚先生”的评选活动并出席相关仪式；2006年10月，黄健翔参加某网站的“校园系列活动”；2006年10月29日，黄健翔出席第15届金鸡百花电影节并担任主持人。

　　“你知道他的工资单上是多少吗？3500元。但是你知道他以后出席一个娱乐活动的出场费是多少吗？可能是十几万！”董路说。

　　11月16日中午辞职完毕，黄健翔说，“我先去睡一觉，晚上要参加《墨攻》的首发，要光彩照人。”

　　在几年前，他就认为体育解说应该是一种娱乐和表演，而现在，他要摆脱这个给他带来极大声誉的行当，义无反顾地奔向能给他带来更大利益的娱乐行业了。

　　“有什么力量能够阻止他投向更适合其发展的娱乐圈的怀抱呢？他都想明白了。以后再也没有人来干扰他的自由了。”董路说，“这个世界其实很简单，辞职这事也很简单，而黄健翔其实也并不复杂。”

　　“我的辞职和离婚没什么关系，和央视是和平分手。目前我的心情很平静。”黄健翔说，“我的生活很普通。我原来的家已经不在了。我的一天一般这样过：早晨起来送女儿去幼儿园，然后看看书上上网，有事出去会朋友，踢球，吃饭；下午接女儿放学，跟她玩；晚上等她入睡了，自己再看看电视；或者有些应酬，也有些外面的活动，比如前一段时间排练相声，周末看球，更新博客……”

　　他骨子里有着天真、传统、温柔的一面。在讲述女儿的事情时，眼睛闪着光。那天杨晨婚礼，他开玩笑说：“哪天我闺女出嫁，真想打女婿一顿。女儿是心头的一块肉呀，怎能横刀夺爱？”他每天7点半开车送女儿去幼儿园。每次和朋友打电话，结束语基本上都是：“我得睡了，明天早晨还要开车送女儿呢。”

　　这是他的一面，另一面呢？他从不掩饰一个男人的自负和虚荣：

　　——你最喜欢的解说员是谁？

　　——我自己。

　　——你会见人说人话、见鬼说鬼话吗？

　　——看不同的心情。

　　——你觉得自己业务水平蛮高的？

　　——不对，是最高的，惟一的。

　　——好多人会认为你恃才傲物。

　　——恃才傲物有什么不好吗？

　　对这个人的评价，确实是毁誉参半。他的一位同事说：“他比较孤傲，不愿意主动跟别人进行交流。你一见他，就会觉得，呃，这人怎么不爱搭理人呢？”

　　“他的缺点，我也很痛恨。”他另一位同事说，“他有很多的弱点、缺点，非常多，而且很明显，他自己克服不了。但是他又能够创造奇迹，在某个时刻，他能够让你记住，能够吸引眼球。就像他的偶像马拉多纳一样。要么你就喜欢他，要么你就厌弃他。他不是一个中间派。”

　　这就是黄健翔，38岁，正当壮年，刚离异，有女四岁，不抽烟，不喝酒，仪表堂堂。大部分时候，他是坚强的，外向的，乐观的，审时度势的，趋利避害的。现在，他是一个成功摆脱体制，全面向娱乐化转型的尖锋人物。

　　(本文摘自《南方周末》，作者：吴月花、师欣，有删节)

　　后记：本文在《南方周末》发表后，引起了黄健翔本人的强烈反感，他在自己的博客上对此进行了激烈的反驳，“极力要把我描绘成一个乖僻孤独自私的人，你就不怕你遭报应啊？”为此，本报在转载的时候删除了一些主观的评论，目的就是希望读者更全面地了解一个相对真实的黄健翔。

(责任编辑：奔跑)