零距离接触奥沙利文 丁俊晖让我想到曾经的自己

　　这，就是奥沙利文

　　因为球技出众，人们认识了奥沙利文(奥沙利文说吧)；因为短期内两度重创丁俊晖(丁俊晖博客,丁俊晖说吧)，人们记住了奥沙利文……可是这家伙到底个什么人，本刊记者走进谢菲尔德，走近这位斯诺克浪子。

　　本刊记者 胡金一

　　4月22日，谢菲尔德世界斯诺克学院的工作间，“沙、沙”的声音不时传出，奥沙利文坐在面对门的位置打磨球杆的皮头，神情专注。学院的工作人员路易斯搬了一个工具箱进去,放在奥沙利文旁边，他微微点头示意，目光始终没有离开皮头。

“这就是奥沙利文，磨皮头这种和比赛相关的事他从来不假别人之手。”路易斯退了出来，对我耸了耸肩。这就是刚刚在世锦赛首轮胜出的“火箭”，在赢得比赛一个半小时后，他已经迫不及待地为下一轮比赛做准备了。

　　“欢迎来到谢菲尔德——斯诺克之城”，这是谢菲尔德火车站出站口最醒目的一条标语，旁边是奥沙利文的巨幅海报，“火箭”仍然是标志性地歪着嘴巴，用壳粉擦试着球杆的皮头，“我打进红球——黑球——红球——黑球”。世锦赛前，奥沙利文的夺冠赔率居首（3：1），上世锦赛的宣传海报是理所应当的事情。

　　“我不想再提温布利，一点也不想，我也不想谈论丁。”赛后的新闻发布会上，奥沙利文的情绪并不高，“你知道这场比赛并不容易，虽然我赢了，比分差距也有点大，但是这实际上是一场很艰苦的比赛。”他显得十分疲惫，从新闻发布会下来，边走边拽下领结。在球员通道，他迎面遇见了丁俊晖，他用大手拍在了丁俊晖的肩头上，“嘿！别丧气，你需要更多的经验。”

　　更衣室外面，BBC摄像机的灯光下，奥沙利文说出了自己对比赛的看法，“世锦赛的第一轮总是很难打的，尤其我的对手并不好对付，丁是个你不能给他机会的对手，所以我也打得很小心，毕竟来到这里的人都想拿冠军。”奥沙利文的黑衬衫解开了第三颗扣子，马甲的扣子已经都解开了，耷拉在身上。他一只手不断地揉着黑乎乎的胸毛，另一只手应着说话的语气做出不同的手势。

　　此刻的奥沙利文很难让人把他与绅士联系起来，因为他看起来更像一只猴子。对，就是猴子，奥沙利文刚出道时曾有人这样形容过他。“他肯定是心理有问题，也许是抑郁症什么的，他有的时候甚至会在比赛中脑子一片空白，我想他不能诠释这项运动的涵义。”英国著名的斯诺克电视评论员克里夭·埃弗顿认为，奥沙利文的性格和他的成长背景有很大的关系，而且建议他去看心理医生。

　　1975年，罗尼·奥沙利文出生在伦敦穷人区的一座高层公寓里，父亲是火车上的厨师，母亲是意大利冰淇淋店老板的女儿，后来改做黄色录像带租售生意的父亲赚了钱，在伦敦郊区买了一处房子，在那里，7岁的奥沙利文得到了一张斯诺克球台，那是父亲送给他的圣诞节礼物。“那时候我简直迷上了这项运动，我央求过每个邻居陪我打球，一直打到我妈妈喊：‘罗尼，该上床睡觉了！’的时候。”

　　奥沙利文被认为是有史以来最具天赋的斯诺克选手，祖传的资质可以追溯到他的爷爷米奇·奥沙利文。米奇和弟弟丹尼是二战后著名的拳击手，被称作“战神奥沙利文兄弟”，丹尼曾经在1949年到1951年连续多次赢得最轻量级别的英国冠军。

　　14岁的时候，奥沙利文在一次非职业巡回赛上先后击败了当时世界排名第34位的马塞尔·高夫罗和安托尼·汉密尔顿赢得冠军，“这孩子是谁？他是哪来的？他太不可思议了，和我打过比赛的选手中，他是打得最棒的！”很快，奥沙利文就又一次证明了自己，1993年，17岁11个月的奥沙利文10比6击败台球皇帝亨德利成为最年轻的排名赛冠军。

　　但与此同时，奥沙利文不停地酗酒、吸食大麻，大多数时候他更愿意和女朋友呆在家里而不是去训练，比赛中则用头顶撞裁判而被罚款两万英镑。1998年的北爱尔兰公开赛，他因为吸食大麻而被取消冠军资格。那个赛季结束后，他找到了担任心理医生的前英格兰板球队队长布雷利。“我必须救救我自己，那是我当时必须要做的。”

　　斯诺克被认为是一项起源于英格兰的运动，它的“血统”纯到连爱尔兰、苏格兰的选手起初都不受欢迎，而奥沙利文也曾经因为自己的意大利血统而不被人们接受。“我刚在伦敦打球的时候，有球迷现场捣乱，那是没办法的事情，他们都很固执，”奥沙利文说，他能够理解在温布利受了委屈的丁俊晖，“伦敦的观众很刻薄，丁让我想到很多年前的自己。他必须要很快适应赛场内发生的事情，但是他现在还年轻，他还有机会去学习这些。我当时对丁所做的只是一个年长球员对年轻人应该做的，我希望等丁到了我这把年纪的时候也会对年轻人做相同的事情，而且我也相信他会这么做。”坐在斯诺克学院的沙发上，奥沙利文穿着一件灰色的T恤衫、休闲裤，说话的时候他的眼睛仍然不离自己的球杆，“不过现在好多了，现在有来自澳大利亚、泰国、中国等很多地方的人在这里打球。”

　　“当然丁是这里很出色的一个，虽然他最近状态不好，但是没有人会因此否认他。每个人都会经历高潮和低谷，他会走出来的。他需要更多的经验，还有更重要的是他需要去真正的享受这比赛，要不他是熬不过世锦赛这么该死的长程比赛的。17天，要保持状态，不能犯错误！”

　　奥沙利文是1999年第一届中国公开赛的冠军，第二年他又蝉联了这一桂冠，但此后的中国公开赛上他就再也没有过好的表现，“中国赛我也参加过几届了，感觉环境越来越好了，看球的人越来越多，球迷特别热情，他们好像认识我们每一个人。”奥沙利文现在又有了一个小女儿，他还知道2007年是中国的猪年，“好像是特别适合生孩子的年份，我听说孩子会很幸福。”奥沙利文在向我们证明，他对中国的了解还不少，“我能感觉到丁在中国夺冠后中国的变化，我想中国的斯诺克氛围可能比其他我去过的国家要好一些，也许以后会像这里一样吧？”

　　奥沙利文所指的这里是谢菲尔德克鲁兹堡剧院。细雨中，球迷排成了两队长长的队伍，捧着比赛秩序册在球员入口处等着他们的偶像来签名，每个人的脸上都挂着笑容，相互交谈着，每个球员到这里都会留出一会儿时间签名、合影，得到签名的球迷会回到队伍后面继续排队，等待下一个球员的到来。世界斯诺克协会的新闻官艾尔文告诉我，只要在这里排上不出三天，就能得到几乎所有球员的签名，“每年都是这样！”。

　　“明天罗尼不再是我的朋友，记住！丁，也不是你的！”和丁俊晖同住在一套公寓的印度球员拉奇对丁俊晖说，丁俊晖应声点了点头。显然在比赛中，奥沙利文也没有把丁俊晖当朋友：稳、准、狠。赛后，回到球房，经纪人盖瑞小声地嘟哝着：“罗尼这次是冲着冠军来的，你看他打丁的时候非常狠，下次遇见罗尼，绝不能心软！但是你知道，往往太想赢的人是赢不了的。”盖瑞眨了眨眼睛，五米以外，奥沙利文已经开始在盖瑞为丁俊晖新搭的球台上开始了第二轮的备战。

　　世锦赛第三轮，奥沙利文面对的是自己曾在2001年世锦赛决赛战胜过的希金斯，在第二阶段比赛5比11落后的情况下，奥沙利文就自知大势已去，“我直到第三阶段才打出两局好球，但是第二阶段比赛结束后就已经觉得希望不大了，毕竟我没有希金斯那么好的状态。”奥沙利文以9比13不敌希金斯出局。

　　虽然已经看过心理医生，即使已经得到了大家的肯定，奥沙利文就已经蜕变为完完全全的斯诺克运动化身了吗？看看他在2006年斯诺克联盟杯比赛中的表现吧！第六局比赛，当亨德里正准备出杆击球时，奥沙利文忽然从身后的椅子上面站了起来，握住了亨德利的手，然后转身离开赛场。在球员休息室奥沙利文对亨德利说：“我受够了！” “虽然当时他比分落后（1比4），但是他的表现还是让人难以置信，太荒唐了！”也许在亨德利看来，和他同样世锦赛首轮出局的老戴维斯才应该是这项运动最杰出的代表。

　　世锦赛第一轮，老戴维斯的对手是同样很老的帕罗特，在丁俊晖和奥沙利文的比赛结束后，老戴维斯也告别了2007年的世锦赛，戴维斯大步走出赛场，他的头高高地昂着，背挺得很直，一个摄影记者小声说：“不知道谁赢了，从表情根本看不出来呀！”9比10输掉比赛的戴维斯仍然保持着爵士的气派，戴维斯走过奥沙利文身边时，奥沙利文正一手扶着墙，和盖瑞商量着来斯诺克学院练球的事情，一只脚不停地在地上蹭来蹭去。

　　4月24日早上，我曾看到奥沙利文的奔驰车停在路易斯的家门口，车牌号码的尾号是：CUE（球杆），“他什么时候去球房练球？”路易斯撇了撇嘴：“练球？他昨天晚上在我那里喝酒喝到凌晨4点钟，估计上午他是不会起来了！天哪！他还是戒不掉这些。”10天后，奥沙利文也告别了谢菲尔德，又过了4天，成功戒酒的苏格兰人希金斯在克鲁兹堡成功登顶。