铁齿铜牙佩尼斯 敢挑衅老虎米克尔森实有真性情

　　虔诚的教徒，一心一意的保守派，喜欢直言不讳挑衅老虎伍兹和菲尔•米克尔森，这就是汤姆•佩尼斯，PGA巡回赛中最敢于坦率直言的人物。在甜蜜的47岁时，他享受到了职业生涯中最美妙的时光。

　　汤姆•佩尼斯不会在乎别人的想法。这其实并不是普通人性格中的特质，也不是PGA巡回赛选手们的普遍特性，大部分选手是安守本分的——他们很文雅，嘴里说的也全都是人们想听到的话。就像被他奉为政治导师并已成为生活中的好友的拉什•林堡（译注：素有“真理追寻者”之称的美国著名脱口秀主持人）一样，目前正处于职业生涯中最顺利阶段的佩尼斯，会把心里所有的想法都表达出来。

　　作为PGA政策部门曾经的一员，佩尼斯经常批评现任PGA巡回赛专员蒂姆•芬切姆“害怕冲突”，他评价芬切姆的“周围全是些不愿意对其权威发起挑战的家伙”，他认为“这完全是一种软弱的表现”。佩尼斯坚信，巡回赛为了修建TPC（职业锦标赛专用球场）而雇佣的设计师（他点名提到了汤姆•法齐奥和爱德•西）设计出了“非常糟糕的场地，因为每人可以顺畅地比赛，甚至都打不出85杆的成绩”。

    有一次，菲尔•米克尔森为佩尼斯的大女儿提供方便，让她坐自己的私人飞机从加利福尼亚飞到了纽约，佩尼斯也曾经请老虎伍兹提供过不少签过名的物品，为自己的慈善事业做贡献，但这也不会让他对这二人嘴下留情。他曾经批评过伍兹和米克尔森缺席2006年锦标赛的行为。佩尼斯认为巡回赛的制度应该要求球手们尽量多地参加各种比赛，重大赛事更是不能缺席。但是在他看来，芬切姆永远不会支持这种富有挑战性的想法，因为他不愿意去面对和PGA顶级球手间的冲突。如果你对佩尼斯说：“逼迫球员参赛，这恐怕不是拉什会支持的观点。这主意听上去可不像是自由市场经济的产物。”对你的疑问，他自有答案。佩尼斯对各种质疑总是有着自己的答案：“你不可能指望一个不制定法律法规的政府，没有规矩，不成方圆，”他说。他真该去电台发表演讲。

　　美国的主流媒体常常会基于对自由主义的偏爱而做出这样的决定：尽量别让他开口谈到一些话题。普通的美国人对伊拉克所发生的一切大都没有丝毫感念，“因为媒体每天报道的只是死亡人数”，而不是那里的局势进程。即便是从不轻易将谁误读成一小撮激进分子的从事高尔夫运动报道的媒体，也会歪曲佩尼斯所看见的真相。在PGA锦标赛上，当佩尼斯批评米克尔森和伍兹时，他谈话中的很重要一部分被隐去了，他说——这部分的重点在于，在现有的规定下，他认同选手们有权选择他们所喜欢参加的比赛。2005年，佩尼斯要求巡回赛官方测试伍兹所使用的一根长打杆是否符合高尔夫运动所要求的标准。（事实上，是符合的。）佩尼斯说，他是在一个朋友的怂恿下提出测试要求的，当时没有任何一名巡回赛选手站出来指责他，但在媒体的报道中，这一举动就像佩尼斯为他的朋友、伍兹的强劲对手维贾•辛格干了肮脏的勾当似的。

　　作为一名高尔夫球手，佩尼斯是另一个版本的弗雷德•方克，只不过他没有方克那种富有技巧性的风度而已。他穿着精心挑选的温暖的高领毛衣，是个很有竞争力的对手。他常常和两名高尔夫长打高手一起训练：辛格，佩尼斯和他共用同一名训练师；约翰•戴利，佩尼斯和他保持着对酒、女人和音乐的相同品位。

　　不过，事实上，他也不完全是两人的翻版。佩尼斯表达自己的方式和“长打约翰”完全不同。从1999年佩恩•斯图尔特去世至今，佩尼斯一直戴着一条刻有WWJD（译注：What Would Jesus Do，耶稣会怎么做）字样的手链，他曾经在上世纪70年代和斯图尔特一起在密苏里练习初级高尔夫。以下的一些事例充分显示了他在信仰和政治上不假思索的观点：他反对同性婚姻和所有的堕胎程序，他赞同在学校中开设祈祷课程。有的时候，他会参加巡回赛每周一次的圣经阅读会，因此他很容易被误认为和扎克•约翰逊、伯恩哈德•兰格、汤姆•莱曼一样，是巡回赛中的一名基督教徒。但是，他不是。

　　佩尼斯是个虔诚的天主教徒，信仰贯穿着他的一生。在意大利语中，他的姓氏应该被念成“佩尼齐”，他的父亲、祖父和三个叔叔都是理发师，他们在堪萨斯城的独立大道上开了个店，店所处的位置在城市东北区的中心地段，那里曾经是意大利人的据点。佩尼斯的父亲，名字也叫汤姆，和他的母亲南希离了婚，老汤姆49岁那年吃饭时，不小心被食物噎着，窒息而死。老汤姆•佩尼斯是个三个男孩的父亲，他曾经在一次高尔夫比赛前退出，安排自己的长子小汤姆•佩尼斯代替他出赛。佩尼斯最悲伤的事莫过于父亲没能亲眼看见自己参加巡回赛。但是他从不会因此而在人前眼泪汪汪。这不是他的风格。

　　1989年，佩尼斯和堪萨斯城一个叫雪尼•韦德的姑娘结婚，他们有了两个女儿，其中一个眼睛失明。2000年，两人离婚。之后，两人都有了新的开始。雪尼嫁给了一个医生。佩尼斯也有了女朋友。草率地结婚以后，雪尼很快和医生离了婚，2003年，她和佩尼斯复婚。佩尼斯的生活经历似乎不是潮流所趋，与其婚姻有关的这些线性的发展听上去像《堪城星报》上刊登的讣闻一样简单，当然佩尼斯的生活曲线会被一些学生所注意——妻子、球员、球童、官员、记者——巡回赛中人事纷纭就像一个金鱼缸一样透明、狭小。你觉得佩尼斯会觉得生活被干扰了吗？不，不会。“我不在乎别人怎么想，”他说。雪尼也说过类似的话：“他们不会改变我的生活。我的双手会支配自己的生活。”

　　佩尼斯有时会认为“作为这个世界上最好的球员之一”，自己有责任对这些或那些话题发表意见。在5月7日开始的球员锦标赛上，他以世界排名第64位参赛。不过从他1983年以来的职业经历看来，这也只是他第8次获得参赛资格。2006年，是他职业生涯中表现最好的一个赛季，他在锦标赛上以排名第5结束了比赛。在佩尼斯参加过的455场巡回赛中，他曾经拿过2次冠军，1999年的密歇根别克邀请赛和2001年的国际公开赛（2007年，国际公开赛被取消，取而代之的是老虎伍兹创办的一项在华盛顿进行的比赛）。

　　这两次胜利都是在他还没和雪尼复婚的情况下取得的，所以他到目前为止还没享受过夺取冠军后妻子甜蜜的拥吻。不过，佩尼斯还是会告诉你，在国际公开赛上取得的那个冠军是他职业生涯中最美好的回忆，并不是因为他在球场上的表现，而是比赛结束后发生的一切。他两个女儿在比赛结束后向他飞奔了过来：克里斯汀，当年7岁；布鲁克，那个双目失明的孩子，当年只有6岁。

　　布鲁克的双手在父亲的脸上抚摩着，直到感觉到了他的笑容，才确定父亲获得了最终的胜利。她立刻在他的额头上划了个十字。布鲁克和她的父母一样虔诚，她生来就是一名卫理公会教徒，后来转奉天主教。（布鲁克说：“只要你相信上帝，你是什么教派的并不重要。”）她的观点有时甚至比父亲更保守。

　　在2007年的大师杯赛上，布鲁克还和一名记者讨论起了一桩关于非法移民的报道，故事的主角是一名父亲和他12岁的女儿。佩尼斯一家住在南加利福尼亚，他们谈论的话题在当地是很敏感的。佩尼斯家在圣地亚哥远郊，在那个洒满阳光的高尔夫社区里，甚至还能看见马场。这家人是在1997年从堪萨斯搬到加利福尼亚的，因为佩尼斯听英格伯特•洪普丁克说起，那里有个针灸医生为辛格的母亲治病时效果不错。可加州是个大地方，佩尼斯的家离他的办公室有两小时的车程，他和女儿每周都得开车进城几趟，路上就听拉什的节目打发时间。当布鲁克和记者交谈时，电台的力量开始显现。“如果他们的移民是合法的，一切手续证明也都齐全，那没问题，”布鲁克坐在奥古斯塔球场外一家商店的长椅上说。“但如果他们是非法进入美国的，还使用了我们的学校、医院和道路，那是不对的，他们应该被立刻遣送回国。”

　　你不会因为这些去挑剔佩尼斯一家。汤姆•佩尼斯“百分百确信”他的祖先来到这个国家时有着所有相关的证明文件，甚至包括他父亲的祖母，她是从墨西哥移居到德克萨斯的。也是因为曾祖母血统，佩尼斯有着黑色的头发和黝黑的皮肤。

　　和布鲁克的口才——她7岁时的一次测试表明，她在当时已经拥有了15岁孩子的表达能力——相比，她的歌唱才能也不逊色。布鲁克的父母都相信，女儿会成为明星。至少，她是个聪明有天赋的姑娘，在大师杯期间，她的母亲还随身携带着一张录有布鲁克演唱的三首曲目的CD。其中有首歌名叫《靠自己》，是由雪尼作词，由布鲁克和她的音乐导师大卫•鲁伊特后期制作的。这首歌是献给当拉拉队队长并偶尔拍戏的姐姐克里斯汀的。其中高潮部分的那段表达了整首歌的意思：

　　她是我的岩石

　　她是我的朋友

　　她是我的英雄

　　直到世界末日

　　“有天晚上我醒来，所有的歌词一下子进入了我的脑海，”雪尼解释说。那就是说，歌词是来自上帝。

　　雪尼说解决布鲁克的失明所带来的问题将夫妻二人的婚姻增添了更多风波。布鲁克生于1995年3月，“最开始，医生告诉我们，她有一半的脑组织缺失，心脏也有一个缺口，她可能一辈子都做不了任何事，”悉尼说，“最初的几年里，汤姆试图给予她一切，有些甚至是超出他的能力范围的，他在聘请专家等事上花费了很多。”

　　加利福尼亚的针灸医生对布鲁克并没有起到任何作用，但他也从另一角度帮助了佩尼斯一家，搬家让佩尼斯迎来了职业比赛中令人称道的表现。他花在健身房里的时间更多了，他走上练习场的机会更多了，他和挥杆教练和心理医生相处的时间也更多了。1998年，他在奖金收入榜上排名第55位，挣了52万零4百美元，是之前他所有的奖金收入的3倍。就像他的生活一样，他的职业生涯也不完全是线性的：39岁，在欧洲和亚洲赛场上奔波了若干年后，他第一次参加低一级别的美国巡回赛，偶尔还能进入PGA巡回赛。一年打了32场比赛后，他确保了自己的地位。2006年，他拿到了总共240万美元的奖金，并在奖金收入榜上排名第25位。

　　佩尼斯在加州大学洛杉矶分校学经济时，和其他四名巡回赛希望之星一起训练比赛：杰伊•德尔辛、史蒂夫•佩特、科里•帕维和杜菲•瓦尔多夫。他和帕维之间的差距正在缩小——帕维的奖金总收入为1350万美元，而佩尼斯也已经获得了1110万美元的奖金收入——这是让人惊叹的，要知道帕维在上世纪80和90年代是当时最好的球员之一，直到杀出了老虎伍兹后，他的收入才有了停滞。

　　作为巡回赛选手和一个父亲，佩尼斯都是令人印象深刻的。当然，人们还是会很容易地对他的一些自大的言论感到困惑。有一天他说，“老虎需要搞清楚巡回赛的状况。”他的意思是老虎没有很好地利用自己的财富造福他人，很多比赛因为没有设置祈祷而无法吸引到他，这将从整体上伤害到整个PGA巡回赛。佩尼斯所说的或许是事实，但老虎伍兹有必要去搞清楚巡回赛的现状吗？老虎的目标是追赶杰克•尼克劳斯保持的纪录。情况看上去是佩尼斯需要帮助一下他自己。在2006年的锦标赛后，米克尔森给佩尼斯打了个电话，并留了个很长的留言，在一大堆话里，米克尔森也提到了自己“并不希望你（佩尼斯，译注）给我任何建议”。不过，这也没能挡住佩尼斯。

　　2007年早些时候，巡回赛官方对佩尼斯作出了罚款的处罚，因为他点名批评了托雷•派恩斯（Torrey Pines）球场，“我认为这个处罚完全是胡扯，”他说。可没过多久，老毛病又犯了，他对里斯•琼斯对球场的革新表示了质疑，认为改变了球场“传统的样貌”。佩尼斯曾经给托雷•派恩斯南场打了7.5分（满分为10分），在球场延伸了7568码后，他只给出了4分，“不过老虎会喜欢的。”他说。

　　佩尼斯什么都不是——什么都不是——如果没有了自信。他面对过这样一个假设：和老虎连续比赛100天，每天100万美元的奖金，最后的赢家拿走所有的钱，不设平局，用巡回赛的场地。最后你能赢多少，而老虎又能赢多少？

　　“这取决于我们在哪里比赛，”佩尼斯迅速回应。“如果在托雷•派恩斯或者丘湾，或者其他适合长打的球场上，他会占优。但如果在希尔顿•海德或是别的位置场上，我可以能赢一半，最少。”

　　上帝保佑这个家伙，至少他让事情变得有意思。（文/MICHAEL BAMBERGER 摄影/FRED VUICH 译/姚篪）