重于黄金还是轻于羽毛？解密李金羽的矛盾人生-搜狐体育

　　是重于金，还是轻于羽；是过分张扬，还是本性率真；是功德圆满，还是李广难封……一个70后的矛盾范本，一条归为坚韧的活路。

　　十年时间，足以令人忘却许多事。比如，李金羽已经记不清1997年9月13日的早上，自己吃的是馄饨还是饺子。十年时间，有些事情却想忘也忘不掉。比如，李金羽还记得，那个金州的夜晚，空气真的很凉。世界杯预选赛亚洲区十强赛首战，2比4，中国队被波斯铁骑冲散。李金羽替补出场，没有进球。赛后接受采访时，中国队主教练戚务生脸色铁青：“有些球员，上场后没有达到教练的要求。”此时的李金羽还没意识到，这句话决定了他在此次十强赛中的命运。

　　球队随即召开队内总结会，这时，李金羽感觉到了异常，气氛不对。压抑得透不过气来的会场，发言者或明或暗的言语，都向他扑来。“当时我的感觉就是特别晕，整个人都懵了，”李金羽回忆道，“他们都赖我，说因为我上场，马达维基亚才进了两个球。”

　　“怎么回事？我哪里做错了？”李金羽在心里一遍遍地拷问自己。首次参加如此重大的赛事，年仅20的他，面对如此尖锐的问责，有些慌乱。稍稍冷静后，他发现了一个重大的漏洞：马达维基亚进第二个球时，自己还没上场!

　　天大的冤屈!

　　令人无法想象的是，李金羽选择了沉默。或许，这是他的抗争。又或许，这是他的无奈。但对当时的李金羽而言，沉默和呐喊都无力改变结局。无论如何，他被抛弃了。直至十强赛最后一场，已经失去出线机会的中国队主场对科威特队，李金羽才再次得到出场机会。

　　自此，争议就像难缠的蚊虫，围着李金羽转悠了整整十年。

　　他是个天才，他是个庸才；他很有个性，他过分张扬；他很有创意，他华而不实；他在俱乐部是龙，在国家队是虫。等等等等。

　　“够了!我是在被误解中长大的。”5月24日晚，位于济南市中心的一家仙踪林里，灯光温暖，音乐舒缓，行将而立的李金羽用尽量平和的语调，向《SI体育画报》记者传达他那积攒了十年的愤怒。于是，我们的谈话，从争议开始，也注定无法在平静中结束。

　　• • • •

　　就像一个人走在路上，别人不停地辱骂你，冲你扔石头，指责你。开始，你可能也会回骂，会拣起石头扔回去。然后，你收获了更多的骂声和更大的石头。最后，你开始忘记额头的大包和耳边的嘈杂，埋头前行。因为，你逐渐明白一个道理：你需要在意的是前行的方向，而不是路边的乌鸦。

　　这是李金羽对成熟的理解。有一点哲理，也难掩那一股子怨气。

　　让我们设想这样一群人：直接从青年队进入国家队，在队里帮老队员拎鞋，管谁都叫哥，仍然被强按上“巴西帮”的称呼；承载着一个大国的足球梦想，看到胸前的国旗就浑身颤栗，进球后恣意挥洒青春，却仍被打上“张扬”的烙印。身处如此氛围，李金羽的哲理和怨气就不难令人理解了。

　　李金羽说，其实，我没那么骄傲。

　　1996年底，留学巴西的健力宝青年队学成回国，李金羽和李铁、隋东亮、张效瑞一起入选国家队。当时，国家队刚刚窝囊地铩羽亚洲杯，如同每一次失败后的换血思维，国人又一次把希望寄托在这几个“镀金”归来的小青年身上。“压力太大了。”很快，李金羽发现，入选国家队的荣誉感和使命感被压力所取代，踢球的快乐被打了折扣。

　　那些身经百战的老大哥的态度更让李金羽感到困惑。“我那时对他们特别尊重，会帮他们做这个做那个，我很清楚自己的辈分。几个老队员，像高峰、姜峰他们，没把我们当外人。但并不是每个人都欣赏你。很多人还是会戴着有色眼镜看我们，叫我们‘巴西帮’。”19岁，李金羽即被扣上帽子，尽管当时他还只是个对足球充满疑惑，不知道明天会发生什么的毛头小孩。

　　重压之下，李金羽踉跄起步了。1997年世界杯外围赛小组赛，中国队主场迎战土库曼斯坦，李金羽接马明宇的传球头球破门。赛后面对媒体，李金羽特意感谢马明宇。人们说，这孩子懂事了。“从小，我爸妈和教练，都教育我，需要有一颗感恩的心。我也特别尊重为球队作出贡献的人。”李金羽为当时的言行注解。但他也承认，因为在国家队没什么野心，所以有时就想什么就说什么，也因此得罪了一些人，“有时候，我也挺招人烦的。”

　　没有野心，并不意味着李金羽漠视身披国字号战袍这一份荣耀。在李金羽的国家队队友李霄鹏眼里，李金羽对国家队这一集体充满了感情。“有一次去西班牙比赛，队里让他保管一部分美金，大羽很看重，感觉那是组织上对他的信任，于是就把那些美金贴身放好，还会时不时看看这钱还在否。最后发现，队里的钱保管得挺好，但自己的3000美金丢了。”

　　1999年，被视为黄金一代的中国国奥队挥师汉城，征战奥运会预选赛。肇俊哲的抽射中柱、张玉宁单刀被扑以及李金羽与李玮峰的接力进球被判越位，中国队0比1负韩国队，中国足球又下了一场辛酸的雨。“当时我们没有必胜的把握，输了，并没感觉如何痛苦。”李金羽轻描淡写地回忆。但当时在汉城采访的记者宋青云提供了不同的证词。比赛当晚，在中国队所住的酒店大堂，宋青云看到李金羽和一个特意前来助威的女性朋友抱头痛哭。

　　2001年世界杯预选赛亚洲十强赛，李金羽被米卢拒绝。“那个时候感觉国家队不要我了，比赛跟我也没啥关系了。挺失落的。”于是，有着强烈被抛弃感的李金羽刻意回避了有关国家队的信息。

　　2004年世界杯预选赛小组赛，中国队在广州7比0战胜中国香港队，但因净球胜比科威特队少一个而没能小组出线。比赛当晚，郝海东、李霄鹏、李金羽一批人出去吃东西，说到没能出线，郝海东开始掉泪，而李金羽干脆像个孩子一样痛哭流涕。

　　在李金羽看来，1997年那一支国家队的实力史上最强，十强赛不是没打好，而是“我们没敢去创造历史”，1999年奥运会预选赛则是因为“个别位置有缺陷”。2001年，米卢率领中国队闯进世界杯，但李金羽只是个孤寂的看客，对于那支国家队，他甚至不愿意提起。

　　就这样，除了1 9 9 8 年亚运会的昙花一现，李金羽在国字号球队始终无法坚挺，“庸才”、“鸡肋”这样的称呼开始出现。然而令人费解的是，在俱乐部，李金羽的表演堪称疯狂。

　　1999年，李金羽从法国南锡回到辽宁队，9场比赛进8球，他和张玉宁、曲圣卿组成的“三叉戟”震惊中国足坛。2002年，李金羽攻入16球，成为当年的甲A联赛最佳射手。2006年，李金羽以26个进球再夺最佳射手。2007年5月5日，李金羽攻入其在中国顶级联赛的第97球，超越“妖刀”郝海东成为中国足球顶级联赛历史上的最佳射手。

　　就这样，每当人们快要遗忘他之际，李金羽总能用一个傲人的纪录提醒人们他的存在。

　　尽管李金羽强调自己的职业生涯一直处于一个平稳的上升趋势，但一条以其国家队、俱乐部的表现为基点的波浪型曲线却实实在在存在着。为什么？一个大大的问号浮现在每个关注李金羽的人的头脑里。

　　前健力宝青年队主教练、现国家队主教练朱广沪从技术角度阐述了他的看法。他认为，李金羽在与国家级高水平球队对抗时，速度慢、对抗能力差的弱点暴露得比较明显，所以踢得不好。来自韩国的教练李章洙则表示，李金羽特点不够鲜明，如果让他选择李金羽和张玉宁两个球员，他会考虑后者。

　　但在李金羽的儿时好友肇俊哲看来，李金羽没在国家队得到足够的支持，原因是“在国家队，每人想法不太一样”。李金羽的父亲李贵军的表达则更直接：“国家队的很多人，都是为了自己表现，不该射的乱射。”而李金羽的启蒙教练张引则在支持二人观点的基础上，

　　提出“让李金羽打前腰”，理由是“李金羽的特点就是善于用脑，隐蔽在强力前锋身后，更能发挥他的长处”李霄鹏说，大家对李金羽的期望太高了。

　　也许。

　　中国足球有着一部不堪回望的血泪史，中国足球人在这样一个满目疮痍的足球环境中，太渴望救世主的出现了。但李金羽的回答是：我不是救世主。人的一生，有些东西是注定的。李金羽信奉这一说法。或许，从张引带着李金羽上路开始，俱乐部与国家队的起落，张扬与创意的辩争，就注定要与李金羽结伴而行。

　　1985年，沈阳铁路小学的操场，两个小孩围着一个足球，一对一。其中一个稍高的男孩控球，矮个男孩抢球。二十分钟过后，矮个没有摸到球皮，只见他涨红了脸，使尽招数，但仍然功亏一篑。围观的人堆里，一个老者微笑着看着，另一个中年男子则显得有些焦急，偶而还用关切的目光探视老者。

　　老者叫停了男孩的对抗，对中年男子说：“行了，先带他来试试吧。”不曾想，这一试，就是九年。那位老者，就是时任辽宁省体校教练的张引，而那个矮个男孩就是李金羽，至于中年男子，自然是李金羽的父亲李贵军。

　　据张引回忆，他在此前就去铁路小学挑选足球苗子，选了五六人，其中没有李金羽，因为他个子小，速度太慢。几天后，李贵军又拉着李金羽找张引，这才有了上面的那个故事。

　　“那一次，我看出了一点味道，这孩子很顽强。身体条件不好，但很爱动脑。”时隔22年，张引仍然清楚地记得自己当时的判断。随着日复一日的训练，张引发现李金羽身上更多的特点：1.对胜负非常在意。即便是队内比赛，输了球，李金羽也会哭；2.有股狠劲。有一次李金羽右脚踝关节受伤，他就练左脚射门。等他养好伤，张引发现，这孩子用原先并不擅长的左脚射门时，比右脚更有力。

　　李霄鹏说起李金羽，提供了跟张引观点类似的例子。李金羽没去巴西的时候，李霄鹏就和他认识了。当时山东青年队经常找辽宁青年队打比赛，因为李金羽长得小，所以管他叫小尾巴。“大羽这孩子，很要强，输球会哭，但被大孩子欺负了绝对不哭。”李金羽去了山东鲁能后，有一次右脚十字韧带断裂，不能练。当时球队在海口冬训，为了让伤好得快一点，他跑到海里，把腰以下的部位全部放到冰冷的海水里。“是张导，教会了我一个工作的概念。”李金羽说。

　　1993年，李金羽入选健力宝青年队，远赴巴西。三年后，李金羽回来了。李贵军最早发现了儿子身上的变化：爱吃鸡蛋了。巴西的艰苦生活逼着李金羽改掉了挑食的毛病。

　　但变化最大的还在足球方面。李金羽说：“没出国前，对自己特没信心，也不知道踢得好还是坏。从巴西回来，信心强了很多。”李金羽认为，那时最大的收获，是“找到了一种对足球的爱的感觉”。

　　而呈现在球迷面前的，则是李金羽进球后那眩目的庆祝动作，在当时的中国足坛，犹如一股春风，吹醒了一种叫做“创意”的东西。老球迷都会记得，1998年亚运会，李金羽跟队友一起，一场一个花样地庆祝进球。人们第一次发现，原来中国足球也可以这样玩。

　　但新事物的出现，往往会带来两种截然不同的声音。随着李金羽在国家队无法获得稳定的进球，“张扬”压倒了“创意”。于是，争议再度出现。

　　“我觉得张扬这词挺没深度的。足球本身就是激情、快乐、野蛮、冲撞，这是一种工作状态。”触及这个话题，李金羽强烈地表现出了表达欲，“他们说的张扬，就像《亮剑》的亮剑精神，明知自己不行，还非得去‘得瑟’一下。这是我的理解，（我）没什么文化。”

　　李金羽身边的人用同样激烈的语气表达了对此类批评的不屑。李贵军说：“要是像老黄牛似的，进了球也不吭气，那能叫足球吗？”肇俊哲说：“年轻人就要有个性发挥。”

　　但辽宁队的跟队记者闻锐锋认为，其实外界对于李金羽“张扬”的批评，有一部分还来自于其场外的表现。据闻锐锋回忆，因为李金羽接受采访时态度不好，有一次几个记者联手写稿批评他。事后，李金羽作了反省，后来就对记者很配合。“太张扬了，有时候还挺直的，执著，挺可爱的。”闻锐锋说。

　　记者李响则用亲身体验印证了闻锐锋的说法。2000年，李响第一次采访李金羽时，后者在电话里跟李响讲了一个多小时的战术，最后来一句“听明白了吗？其实，足球很简单”。

　　几种声音，纠缠了李金羽十年。深爱足球、不服输、执拗、率性，这些都印证了一句叫做“性格即命运”的陈词滥调。此时，就在记者一米远的地方，李金羽说话时眉头紧锁，语气急促，看上去，声称已能想开的他无法真正做到释然。路人丢出的石头仍然会砸痛他。

　　其实，石头不仅会让人痛，也会令人清醒，令人保持方向感。或许可以请李金羽作此设想：如果某一天他不再有争议，那将是他的幸运抑或不幸？好在，李金羽仍在前行。

　　• • • •

　　同一年代出生的人，或多或少，都会有一些相同的痕迹。比如生于20世纪70年代的人，脑海中总会存留一些情结。一把酷毙了的仿真手枪，一辆崭新的山地车，一根乌黑的麻花辫子，甚至是，一条若隐若现的内衣肩带。这些都可能扎根心底，相伴你的一生。

　　1977年出生的李金羽的脑子里，存着一列老长老长的玩具火车，还有一张配套的地图，有山有水，可以在家里摆在地板上玩。李金羽说，时至今日，他还在寻找。“人嘛，要发自内心地喜欢一样东西是很难的。”刚挣钱那会儿，李金羽喜欢时尚玩意。在辽宁队那一段时间，他的手机每隔一段时间就换一个，买到最后，手机堆积如山，父亲李贵军捡儿子的手机都用不过来。据李霄鹏回忆，李金羽钟爱名表，有一次上街看中一个PANERAI的表，但当时没带够钱，结果当晚失眠，第二天一早就把钱取了，买了回来。有时买了表，还爱显摆，会故意在大伙面前看表，自言自语，现在几点了啊。

　　与一般男孩子不同的是，李金羽还挺喜欢化妆品。有一次去买了护肤的，擦了几次感觉特别好，因为擦完了之后，大家都说他脸色很好。可后来才发现，那是带粉底的，女用的。李金羽说自己比较能接受新鲜事物。慢慢地，他发现喜欢的东西越来越集中了。吃饭时，来去都是那几样菜，买衣服也是，一屋子一样的衣服，一个类型的。“人越大，喜欢的东西越来越少了。”现在，被李金羽反复提及的东西，有一个共性：纯粹。

　　茶。队友李雷雷引导李金羽爱上了喝茶。相邻而居的哥俩经常可以一杯普洱一盘瓜子，说不上几句话，一个晚上就这么打发掉了。

　　朋友。李金羽所定义的朋友，是那种可以一起喝点小酒吃点烤肉，卸下所有掩饰，聊到忘我，“和他们在一起，你会感觉时间停止了。”这样的朋友，不多。

　　李铁认识李金羽有22年了，但以前两人的关系较冷淡，“当时就想着自己那点事儿，过得稀里糊涂的，对于从小一起长大的人，有一些忽视。”李铁说。慢慢地，两个性格完全不同的人，在互相陌生了22年后，关系开始变得越来越亲密。李铁说：“大概是因为两人走的路越来越多，对于人生，有了共同的感悟。”

　　爱情。在李金羽看来，喜欢一个人就对她好，不喜欢拉倒。“爱情这东西，阶段性特别强。”据熟悉李金羽的记者透露，李金羽和女友孙宁对这段感情都没太大信心。还有，足球。2006年，李金羽29岁，在他眼里，这一年是个转折。“29岁以前，我是为了进球而进球。29岁以后，我开始意识到团队最重要，为了球队，我会把进球机会让给别人。”李金羽对李霄鹏说。从那时起，李金羽觉得眼前的路变得前所未有的宽阔。

　　他说他对足球充满感恩，因为足球带给他丰厚的回报；他和山东的一个房地产企业有个约定，李金羽每在联赛中进一个球，该企业就会资助10个失学儿童；他说前两年联赛不降级的决策者“脑子进了水”，但中国足球会越来越好，因为球场上还是美好的东西多；他说球场上的自己有点病态；他说齐达内顶翻马特拉齐是“大师对自己足球生涯的一种了断”；他说他最欣赏ＡＣ米兰，就像一个大家庭，充满了对人性的关爱；他说他很幸运，因为要踢到他现在这种高度，不是件容易的事⋯⋯

　　李金羽说，这个球，我还可以踢五年。

　　• • • •