从默迪卡到沙阿兰 中国足球长达15年无法破宿命

　　本版撰稿/特派记者陈敏

　　A

　　吉隆坡的原文是Kuala Lumpur，在马来语中的意思是“浑浊的河口”；在“中国足球(中国足球新闻,中国足球说吧)词典”的意思中，这个地名的意思是“迈不过的坡”——添加一个注脚，那就是“打平就出线”。

　　“打平就出线”，这是一个很有趣的游戏。首发的中锋韩鹏(韩鹏博客,韩鹏新闻,韩鹏说吧)应该还记得——在一个多月前的A3联赛中，他所在的山东队面临着“打平就夺冠”；在两个多月前的亚冠小组赛最后一轮，他所在的山东队面临着“打平就出线”——结果都是一样，在3分/1分/0分三项选择中，遭遇了同样的1/3概率。就在本周三的国家队比赛，韩鹏又一次迷失了：他很努力，他的队友们都很努力，但是他的身后不停地在丢球，直到他自己被撞成脑震荡，失去知觉……

　　7年前，影子前锋祁宏在叙利亚亚洲杯上被日本门将川口能活撞成脑震荡，醒来的第一句话就是“那个单刀球进了么”。这一次，韩鹏苏醒之后，并没有问询比分，0:3伴随着意识的苏醒随即出现在脑海中，然后理智告诉他，在随后的3分钟之内，回天无数。临走的当天晚上——距离他被撞伤不到24小时的时间，韩鹏听着音乐从餐厅中走出来，面无表情。显然，这是一个神志清楚的中国球员很正常的表情。“神奇n分钟”这种事情，仅仅会发生在中国队的对手身上，而从自己的角度而言，那叫做“黑色n分钟”。

　　当韩鹏躺在病床上的同一时刻，球队的助理教练李明也被送去了医院，原因是被蚊虫叮咬得了登革热。两个相差10岁的两代球员，在同一个时刻倒下了，而他们所在时代的国家队，也都分别倒在吉隆坡这个国际化城市的两个球场——位于城市中心地区的默迪卡（Merdeka）体育场，以及位于吉隆坡联邦特区之外40公里的沙阿兰（Shah Alam）体育场。

　　这是一个四维的故事，不仅仅是40来公里的距离就可以叙述清楚的，还有中间经历的十几年的时间，还有十几年来的那些人，还有那些0:2、0:3的比分。

　　B

　　吉隆坡是个坡，由于那些往事过于深刻，因此很多人都开始怀疑，中国队在吉隆坡这个地方到底有没有出线成功的经历。有意思的是，在吉隆坡这个地方，阻挡我们脚步的，从来都不是东道主马来西亚——他们确实还没有强到让中国队翻船的地步，而是其他一些颇具实力的对手，卡塔尔、韩国以及乌兹别克斯坦，而每次遭遇同样的命题就是“打平就出线”，证明的结果都是“黑色n分钟”。

　　宿命？

　　因为那些“黑色n分钟”，让人们记住了默迪卡球场，正在施工中的球场是马来西亚人的骄傲，对于中国足球则是完全不同的意义。又一次打车经过这座老球场的时候，司机说，这儿曾经就是马来西亚国家体育场，而现在已经被位于距离吉隆坡中心地区30公里的Bukit Jalil球场所取代。默迪卡，基本上将作为国家文物所保护起来。

　　当中国队在Bukit Jalil国家体育场5:1在东道主身上大快朵颐的时候，在中国队在Bukit Jalil国家体育场在强敌伊朗队身上差强人意地拿到1分的时候，几乎没有人想到“黑色n分钟”那回事情。这是马来西亚“国家体育场”这个名号的传承，却没有带来“黑色n分钟”这样的场景。那座建造于1998年的新体育场，几乎让人忘记了默迪卡的那些不悦回忆。一切的一切，似乎都预示着最后一役只是“第一或者第二”的问题。

　　然而事后诸葛亮一下，在Bukit Jalil国家体育场进行的第二场比赛进行到45分钟，由马达维基亚一拨、赞迪射门中的那脚任意球，其实算得上是中国队在这次亚洲杯小组赛的转折点……这个球场没有见证失败，却埋下了失败的伏笔，留下一个发人深省的“打平就出线”的游戏。中锋韩鹏会发现，这一幕居然在同一年出现第三次，这一次的结果会是一样么？

　　韩鹏，你要问沙阿兰的球门。

　　C

　　沙阿兰体育场，是雪兰莪州（Slangor）一支职业足球俱乐部的主场。从吉隆坡的老中央车站坐KTM城际列车，当驶过第10站Batu Tiga之后2分钟，就能够远远望见类似一个鹅蛋的球场，随后要再过6分钟才到第11站的沙阿兰站。然后从沙阿兰出站之后，还要叫车往回走。很多时候，在一个陌生的地方，“想当然”的事情是靠不住的，就像沙阿兰球场未必距离沙阿兰车站就近，而当时小组第一的中国队未必就能够拿到复赛的入场券。

　　这是一座气势庞大的球场，就像上海体育场一样，但是总感觉它不像Bukit Jalil那么具有现代化色彩。这并不是因为说——Bukit Jalil给每三个记者席就安排一台18英寸的彩电、而沙阿兰只是在每个记者席上莫名其妙地装了一个小型台灯，而是，球场基本上属于一幢建筑毛坯，灰白的钢筋水泥色成为了绿色草皮之外的主色调，这给人的感觉并不是非常舒服。

　　自然，比起那只有石板凳可以坐的默迪卡，沙阿兰的设施已经好了很多，但是它给人的感觉并不好。有很多时候，感觉是种很玄妙的东西。就像比赛当天雷电大作，而11年前，杨晨、谢晖们被韩国人3球淘汰的那个夜晚，也是降雨不断。在多雨的东南亚，历史总是可以找到天气上的共同因素，这对于心理素质一向不好的国家队而言，造成一种不好的心理暗示。联想到，首战大胜（多云）、次战憾平（小雨），越多的降水对于国家队而言并不是一件好事情。尽管，内陆的乌兹别克斯坦遇到的降水天气要比中国少得多。

　　但是，随着比赛的进展，雨停了。形势不利，中国队第一次没有在一刻钟内破门，第一次没有在半场得分，当伊朗人1:0半场领先对手的时候，甚至可以把0:0这个结果当作是好消息。按照这样的理解，似乎王栋(王栋博客,王栋新闻,王栋说吧)在下半场的一次包抄打在横梁上就不再那么可惜。

　　“乌兹别克斯坦队没有体力了！”

　　人，很缺乏的，就是换位思考的能力。然而当我们换位思考的时候，却往往会有“想不到”发生。对于“只有取胜一条路”的乌兹别克人，他们的体能已经不够了，还被中国队打中横梁，比赛已经70分钟了，基本上也该缴械投降了。那么就让我们打开网站，预定前往印尼雅加达的飞机票吧！

　　“前往X地的飞机票”，这在中国足球界也是一个颇具有内涵的专用语。当我们习惯性使用它的时候，意味着总是会差那么一些些缘分。国家队的球员们希望获得小组第一而留在吉隆坡，以逸待劳，他们都喜欢在王子酒店的10楼游泳池内泡着，不顾周围相机的存在而把热辣辣的目光投向那些身材姣好的俄罗斯姑娘。但是，这并不是他们得不到前往雅加达机票的理由。

　　在大多数人认为对方开始垮了之后，乌兹别克斯坦破门了。

　　在记者看台上占据了九成数量的中国记者，有的开始砸桌子，却不小心砸到自己的笔记本电脑，那个“X航”的红色订票网站界面，迅速被重启的黑屏所替代……如果这是一则神话故事，那么就是，建设中的默迪卡体育场在施工的时候，不小心打开了一个埋在一侧球门下的盒子，重启了一个叫做“黑色n分钟”的冤魂，依附在中国应届国家队的身上——既然现在都风靡“伟大的意大利左后卫附身”这样的流行语句。

　　D

　　“我记得这儿有支球队，打平就可以出线，结果居然输掉了0:3……”这是在默迪卡体育场边上的停车场，一位守门人和我谈起的历史。如果不是我的提醒，恐怕他很难想到中国队。因为在提及默迪卡伟大的时候，他仅仅提及了曾经在这儿比赛的英格兰、荷兰、韩国、日本和马来西亚这几个队，其他的球队配不上这座球场的“伟大”，或者只是为那些“伟大者”们作配角。

　　在曾经的默迪卡，中国队就是这样的配角。

　　1996年的那次奥运会预选赛，把两座球场紧密联系在一起。当时8强战最后一轮，暴雨，中国队和韩国在默迪卡。但是因为沙阿兰体育场排水条件太差，同组的哈萨克斯坦和沙特比赛必须推迟，于是中韩的比赛，也不得不向后推。得知比赛推迟后，国奥队没有任何应变措施，教练组依旧要求球员按照原来的计划一遍遍地作热身。而对手韩国队，在看到国奥队首发阵容后，迅速让球员回到休息室，重新布置了更有针对性的技战术。最终，“准备活动已经做到腿软”的国奥球员，上场后难免疲软不堪，而应变出色的韩国国奥队如狼似虎，最终在电视转播信号中断的时间内拿下3球，顺利出线。

　　在现在的沙阿兰，中国队还是这样为他人做嫁衣的配角。从小组第一到被淘汰，中国队以自己的高开低走，为乌兹别克斯坦的足球媒体和球迷提供了心跳的回忆。在赛后的新闻中心大厅，中国记者都在闷声不响地打字，而那些乌兹别克的记者，则悠闲地和亚足联的联络官们聊天。他们说，“胜利了，赞美很简单。”

　　他们或许不理解，为什么那么多记者跟着朱广沪(朱广沪新闻,朱广沪说吧)坐电梯从1楼到4楼再从4楼到1楼直到离开。我是第一次面对这样的场面，但是作为中国足球记者都确信，在默迪卡的新闻中心一定也发生过这样的场面——施工或许能够要把建筑物夷平，但是毁灭不了里面的诸多回忆。只是这些重复重复再重复的回忆，生动而又雷同直到疲劳麻木，最后直接丢进记忆的回收站。