里贝里：外表虽不无与伦比 脚法实在精湛绝伦

图为拥有精湛脚法的里贝里。

　　世界杯肇始，德甲尤然，看里贝里的比赛总有些意想不到，想不到还有7号的容貌可以这么对不起观众，想不到竟有7号的犀利还能这么一箭穿心。

　　7号似乎向来是帅哥的专利，无论老少，一概让人沉迷。前有贝克汉姆，后有C·罗，其间浮沉着劳尔、绍尔、舍甫琴科，无一不色艺双绝，即使坎通纳糙了点，但既然人称“国王”，自有一番豪雄气概让你臣服——后来不是跑到好莱坞拍电影去了嘛。正如篮球的23号，总是让人想起某位不世出的天神；足球的7号，也往往贴上万人迷的商标。

　　所谓撒野，就是让原有的规则和潜规则都玩蛋去。里贝里一到老迈侵巡的拜仁，就如一把尖刀扎在德甲的动脉上，鲜血哗哗那个流啊，刻板、呆滞、按部就班统统都被冲进了莱茵河。上周狂菜不莱梅那场，里贝里后场接球，先用胸口轻轻一顺，脚背轻轻一颠，身子轻轻一转，球不离脚，脚不沾地，已过万重山，谁能想到他这么写意啊，谁又防得住这样的妖怪，之后是孤胆突袭，是精准横传，是轰然破门，是穿过你的禁区的我的弧线球——电光石火，千钧一发，却似闲庭信步，唾手可得。“小猪”施魏因斯泰格近年在拜仁也以技术见长，青春加速度冲刺之下，往往顾盼自雄，如今已明显低调，绝不敢抢着秀脚法了，谁看到这样的妖人能不虚心呢？

　　老实说，让我顶着那么难看的发型是需要勇气的，但里贝里就这么顶着左冲右突，让人叹为观止。一个人难看，不够可怕；一个人自信，不算可敬；但像里贝里这样，既难看还又那么自信，简直可怕又可敬。

　　黄健翔之后，央视解说员轻易是不动情的，那晚也有些把持不住，居然开始回忆齐达内——失去神砥的时代，人们总是急切地寻找下一个偶像，这一回算是找到了——一如齐秃拥有最乡土的头顶和最靓绝的脚法，里贝里也拥有最刀疤的长脸、最难看的发型和最犀利的弧线。解说员还回忆了当年的中法之战，还未成名的里贝里一个人就把中国队冲了个稀巴烂，不知怎么地，听来居然有一种快感。如果堂堂中国队用一场惨败玉成了一个偶像的诞生，功绩何其至伟，可以如此写入历史，也是一种无上光荣。

　　绍尔退役很是让我伤感，那个遍布糙哥的国度终于失去了一位艺术家，但在那晚拜仁特设的告别赛上，略显疲惫的老帅哥下半场被里贝里换下，两个同样身披7号的男人轻轻拥抱，然后向着相反的方向交错而过，仿佛一次隔代的交接，那一瞬间，我也突然把伤感轻轻放下，让目光追随那一道外型欠佳的闪电，继续下一次心旷神怡。

　　任何一种号码都仅是一种标识，但一个人能让这个标识变成独家所有，那他就足够伟大。有朝一日，希望世人看到7号，想到的是一群无以伦比的美男，和惟一一个无以伦比的里贝里。