聚焦玛塔：偷“师”练就眩目球技 偶像里瓦尔多

　　这同样是一个关于女人踢球的故事。玛塔是巴西最出色的足球运动员之一，然而身为女人，她唯有背井离乡，才能证明自己的能力。

　　20世纪60年代，巴西马瑙斯市的一位业余球队的教练，在队里招募了一位女球员，结果，队里来了一位让人猝不及防的客人：那是巴西教育部下派的“钦差大臣”。

　　巴西政府在1975年时废止了这条法律，不过在这个国家里，女人接触到足球的并不多。巴西最大型的业余足球联赛叫做“佩拉道”，自从1973年起在马瑙斯举行，女性可以参加这项赛事——但她们只能出现在选美比赛里。这其实也反映出了巴西人对于性别的态度：这个国家的男人，最显著的特色是生来拥有一双会踢球的脚；而巴西的女人，她们似乎只能摆出一副性感尤物的姿态。

　　就算女人可以在运动场上小有成就，人们依然期望她们能够遵从那一套对性别的陈规陋习。奥登西亚是巴西史上最优秀的女篮球员，可她也曾全裸上镜，出现在《花花公子》杂志上。巴西还涌现出了其他世界级的女运动员。玛丽亚•埃斯特尔•布埃诺分别在1959年、1960年和1964年，赢得了三届温网冠军。而沙滩排球搭档杰姬•席尔瓦和桑德拉•皮雷斯在1996年，成为巴西第一对赢得奥运冠军的女性。可是由于那道深深的文化壁垒，女人们一直无法涉足足球这项最能代表巴西的运动，女足被刻意遗忘了。

　　玛塔•维埃拉•拉•席尔瓦是巴西最成功的女足运动员。2006年，她被评选为FIFA年度最佳女球员，而在最近，她带领着瑞典北部的于默奥队，打入女足冠军杯决赛，最终负于阿森纳女足。

　　在2004年奥运会中，雷恩•西默斯执教巴西女足。他拿玛塔与一位男性巴西中锋相比，西默斯也曾执教过这位球员，这便是罗马里奥。“他们两人非常相似，”西默斯说，“不管是玩多米诺骨牌、玩扑克，或是踢足球——他们两个都不喜欢失败。”

　　西默斯还表示，玛塔的技术其实已经跟男球员不相上下。“她的控球和速度都好得难以置信。她的头脑转得很快，总是能制造得分机会。我觉得在女足历史上，能超过她的就只有美国人米娅•哈姆。 但相比之下，玛塔又有一点更出色，她更有创造力。而且她现在才21岁，用不了两年时间，她就可以取代米娅的地位。”

　　玛塔出生于多伊斯•里亚乔斯，这是个位于巴西东北角的小镇，人口不过12000人。倘若老天赏脸给点雨，庄稼兴许还会有个好收成。可是假如没有——大部分时候正是如此——田间连草都生不出来，人们也没其他事情好做。玛塔的父亲是个理发师，玛塔还在襁褓时，他就抛妻弃子，留下妻子一个人，为养活两子两女苦苦挣扎。“我们当时根本就凑不出钱来买只足球，”玛塔用葡萄牙语这样对我说。“假如妈妈真的给我们买了足球，那么，我们可就要饿肚子了。”

　　开始时，她在大街小巷上跟当地的男孩一起踢足球。这些人中也没有一个有钱娃，没钱买球时，他们会拿塑料袋扎一个球。

　　在拉美，城镇或乡村愈是贫穷偏远，对于女性的歧视就愈加根深蒂固。 多伊斯•里亚乔斯就是这样的一个偏远小地方。当玛塔在街上踢球时，很多男孩都会笑话她。 “他们常常嘲笑我，说我不要脸。 有时候我会跟他们对打起来。我看起来瘦瘦小小的，但脾气特别倔。被骂急了，我真的会发很大的火，把他们都打趴下来。”

　　人们常常叫她“假小子”。“就算现在在巴西，你还是常常会听到人家这样来称呼我，”玛塔说着，叹了一口气。 即便是在她自己家中，反对她踢球的声音也非常响亮。她的大哥不喜欢她踢球，认为足球是男孩子的专利。“他听别人嘲笑过我，其实他的本意只是想保护我。”

　　但话说回来，跟男孩子踢球也有不少好处。

　　玛塔在他们身上偷师，学会了巴西男球员最擅长的技术——盘带和令人目眩的控球技能。就这

　　样，她成长为一位创造力十足的中锋，这也许是巴西球员最适合的位置（她的偶像是里瓦尔多）。2006年在一场为于默奥效力的比赛里，她在接到传球后连过六人，其中包括了对方守门员。接着，她又在守门员身边倒脚，耐心地找了个更好的角度，这才大力抽射。

　　在街头踢了几年后，玛塔加入了一支五人室内足球队。又一次，她成为球队里唯一的女孩。又一次，因为出色，她反遭更多刁难。“我代表球队参加了两年当地的锦标赛，结果另外一支球队说什么，假如我继续踢下去，他们就要退出比赛。对于我是否可以继续参加比赛存在很大争议，而锦标赛的主办者认为，假如我退出，也许对各方都更好些。” 她自己觉得，之所以她引发众怒，只是因为“男孩子没我踢得好，觉得低了女孩一头”。不能跟男孩一起踢球，她只得加入了当地唯一的一支女足，但因为经费短缺，球队不久就关张了。

　　巴西并没有国内的女足联赛，也没有建立起完善的球探机制。

　　不过里约热内卢和圣保罗的一些大球会还是拥有女足。14岁那年，玛塔的职业生涯终于出现转机。当地一家俱乐部的组织者搬到了里约热内卢。“他问我是否愿意去试训，要么去弗鲁米嫩塞，要么就去瓦斯科（两家位于里约的大球队）。”

　　坐了三天汽车，跋涉1000英里，她来到里约热内卢。在瓦斯科达伽马队试训第一天，她就让人们眼前一亮。“我当时瘦得皮包骨头，可速度快极了，”她说，“我想他们看到像我这样的小女孩，竟然能在球场上给对手制造那么大的麻烦，肯定也吓了一大跳。”

　　在瓦斯科时，她已经可以拿工资了，这时她跟亲戚朋友住在一起。随着巴西国家队组建，瓦斯科成为球队班底的最主要骨干——她们在1999年世界杯取得第三，这是巴西队的最好成绩——她距离国家队的召唤，亦只有一步之遥。

　　所有在年少时便成为巴西国脚的球员，无一幸免，都要被人评头论足，拿来跟贝利比较一番。跟贝利1958年那会儿一样，玛塔在2003年首次参加世界杯时，同样只有17岁。尽管巴西那次只踢进了四分之一决赛，但她仍然是那次比赛最夺目的焦点。其中一位关注她的人，是罗兰•阿奎斯特，于默奥队的教练。回到瑞典后，他就开始着手准备与玛塔签约。单单是联系上玛塔，就花了两个月时间。 因为玛塔既没有经纪人，也不会说英语。

　　阿奎斯特说：“巴西不比欧洲，在这里，不是家家户户都装了电话的。”就算与玛塔接上了头，事情还是不好办。“刚开始通话时，她觉得我是在拿她开玩笑。” 最后她接受了于默奥开出的条件，成为第一位在欧洲踢职业联赛的巴西女球员。

　　在玛塔之前，巴西最著名的女球员是米兰妮•多明戈。米兰妮是世界颠球纪录保持者，原先她就靠在各种比赛或盛会上表演颠球赚钱。之后她嫁给了罗纳尔多。 因为没办法找到适合的联赛踢球，米兰妮唯有放弃自己的事业，选择当一位花瓶球员太太。（她和罗纳尔多在2003年离婚。）

　　荷西•卡洛斯•梅伊是圣保罗大学的历史学教授，他认为女足在巴西一直没办法流行开来，其中还有更深层次的原因。“巴西文化把双腿提到了一个非常重要的位置——所以足球和巴西战舞（译注：一种融合舞蹈、杂技与音乐的自卫搏击术）在巴西才如此盛行。可是女性的腿会吸引特别的注意：在人们眼里，女性是通过扭动纤细双腿，以此来挑逗男人。”

　　不过现在的巴西人对于女足的看法也开始改变。当女足赢得了雅典奥运会银牌时，女足姑娘取代男足，登上了报纸体育版的头条。

　　而在2007年1月，巴西男足领队阿梅里科•法里亚，同时也开始兼任女足领队一职。

　　他并不知道现在在巴西，有多少女球员，也不知道一共有多少支女足队伍。就在国家队里，目前还有三个姑娘一直没办法找到合适的俱乐部。“我们遇到的一个问题是怎么靠球队赚钱，”他说，“现在连男球员所在的俱乐部都没法赢利，人们又怎么可能愿意把钱投到那种看起来毫无希望的女队身上呢？而我们的工 作就是要想法扩大女足的知名度，这样才能吸引到赞助商。”

　　当然也有好消息，如今拉美人对女足运动的态度已经渐渐改变了。在马瑙斯举行的业余足球锦标赛上，每支球队依然需要找到一位选美皇后，不过自从2005年起，女性也可以参加女足赛事了。而玛塔•维埃拉•达•席尔瓦成功的故事，不仅可以吸引人们对于巴西女足困境的关注，同时，也让人们看到了巴西女足的无限潜力。世界杯就要来了，让我们看看玛塔的表演吧。 文 《观察家报》记者　Alex Bellos(译 詹涓)