今年是中国《体育画报》第二次评选年度运动家，我们推出了实至名归的姚明(姚明新闻,姚明说吧)。而我们的美国同行则选出了他们的第54届年度运动家，布雷特·法弗。从运动项目来说，法弗所从事的美式橄榄球还未能让国人完全领会它的彪悍。
在美国《体育画报》最资深的记者Frank Deford看来，“所有年度人物中最受欢迎的应该是1992年选出的阿瑟·阿什，当时他已经远离体育界好多年了，但是，就像作家肯尼·摩尔所描述的，阿什是‘一个永远的榜样’”。对，评选年度运动家就是在选择榜样。有时甚至不是因为他们球打得比我们棒，跑得比我们快，而是因为他们那种可以超越运动场，超越运动年鉴的榜样之力。所以Deford还特意指出：“1987年，上台领奖的是8名大学体育界和职业体育界人士，他们中的有些人远不算有名，但之所以当选是因为他们‘在远离运动场的地方实践着理想中的运动家精神’。”
1954年创建美国《体育画报》的人们认为，年度人物除了需要有超凡的运动技艺之外，还需要有强大的内在魅力。从一个角度来说，将对人性的价值评判添加到评选标准中后，在运动成绩上无论多么优秀的候选人，如果存在着人格缺陷，他也不会最终胜出。出现在年度体育人物的候选名单上的，不仅仅只有运动员，教练、管理者、老板、裁判、陪练、球迷们——就像字典中的解释：“一个行为和态度充分展示了运动家精神的人”——都可能出现在名单上。也就是说，他将向世人证明运动家精神的公平和包容，做一个高尚的赢家，或者一个值得尊敬的输家。
上述话语也许你已有似曾相识的熟悉，但我们愿意到了每个年末的这个时候，都重申一次这种理想主义的理想。
——本刊编辑部
★ 姚明 YAOMING ★
让时光前进25年。科比·布莱恩特54岁，他将坐在孤独的椅子上，回顾自己和NBA的关系。他有理由再骄傲一把，因为在21世纪初，他像刀子一样插到那些愚笨后卫组织的防线中，像刀子一样一场比赛砍下81分，像刀子一样向人们的偶像乔丹发出挑战，而在血火中，他总是能轻易掳走属于个人的胜利和荣誉。他有可能觉得，自己抽身NBA之日，就是NBA大厦松动之时，或许会有灰尘和漆块掉到措手不及的人们身上。但是54岁的他终归还是得打开电视，电视对待所有辉煌过的英雄都是残忍的，老科比不可能听到自己的名字，人们山呼海啸的是一个小屁孩的绰号。
姚明的第一句话就是向空等的球迷道歉，并且让他们放心：“我会在休斯敦待很长时间，所以，你们总会有机会得到我的签名的。”这使我们意识到，姚明不会成为单一而狭隘的“民族英雄”。
在混乱无序、金钱至上、特权泛滥的NBA世界，有时也会吹过丝丝清新的空气。姚明做了五年的“新鲜空气”，难能可贵。范甘迪就说：“一支球队同时拥有两位伟大的慈善家，也算百年一遇吧。”
从“个人资产”变身为“公共财产”，从“沾沾自喜的人”变身为“大家欢迎的人”，需要的是一种开放的气概，和一种融合、吸收的精神。姚明就像一扇窗口，一扇让美国人了解亚太人民的窗口。
2007年，当火箭队上下得知姚明被选为“年度运动家”时，向《体育画报》提出了一个问题：除了姚，还有谁够格？他们甚至认为，姚明应该年年卫冕该称号，直到他退役。
那时候的科比应该凄凉，因为只有他自己还记得，他还有过一档子与女酒店服务员的事。
那个时候，5 2岁的姚明，按照东方人的生活哲学，正在和妻子叶莉共享天伦之乐，没准儿，他们还有一个打篮球的“姚小明”。对他来说，他在NBA场内所获取的记忆注定没有科比丰富，作为一名7英尺6英寸的大个子，他还曾被科比羞辱性地扣了篮、盖了帽。也许他手头也有一到两枚冠军戒指、一到两座MVP奖杯，但这似乎很难证明，他在NBA史上就比沙克·奥尼尔更牛。
他值得记忆的，也是他特立独行的事情是——在21世纪初，他背后曾有着467万休斯敦人、1.7亿智障人士、13亿中国人和35亿亚洲人，这些人中的大多数认同并欣赏这个高个子青年，因为他让他们分享了自己的每一次艰苦得来的奇迹。
他让他的事业有了为大家共同记忆的理由。
2002年，当姚明踏上从上海踏上飞往得克萨斯州的飞机时，就像一个外出打工的青年，家乡人当然知道，他不仅仅有超人的身高和臂展，篮球艺术也不仅仅是“几把刷子”那么简单。但在不少美国人眼中，他一无所有，要么是“菜鸟中的状元”，要么是“状元中的菜鸟”。
一些美国球迷用这样简单粗糙的感叹来迎接姚明：“哇塞，他长得真高！哇塞，他来自中国！”美国人想到了肖恩·布拉德利，此人职业生涯还说得过去，但2.29米的身高，看起来却总是别扭（那恰恰说明一种劣势）。
最先出来表达蔑视的是名宿查尔斯·巴克利，他在电视里下单，赌姚明得分过不了19分，赌注是一个艰难的吻。后来的故事，是姚明在总冠军球队湖人身上拿够20分，美国人巴大眼睛，等待巴克利实现诺言，去啃驴的屁股。就记者所知，姚明也为这样的自我证明付出不少。
进入联盟不久，姚明发现自己在新闻报道中的形象笨拙而迟钝，于是，他像疯子一样大练特练。如果你去YouTube上搜一搜，就可以找到姚明的训练视频，就可以看到他兢兢业业地在橄榄球场上跑100码（约等于91米）、大汗淋漓地骑自行车和举重。
当我们在休斯敦就“年度运动家”话题对他进行采访时，获准进入火箭队的力量房参观——在这一小段时间里，我们看到姚明在做一组带跳跃的高翻训练（动作类似于挺举杠铃）。当他把杠铃提到自己的肩部时，140公斤重的身体一次次被压倒在地板上。他咬牙坚持的样子，让人想到：这个男人，如果做搬运工人，靠谱，他绝不会偷工减料。
五年来，姚明的进步有目共睹。你看到岁月前行的同时，他的上肢也在慢慢变发达，他的体力也在慢慢增强，他的眼神也越来越有霸气，而他的场上数据也逐渐从小两双攀升至大两双，唯一减少的是犯规次数。
2007年，是记者更多关注姚明的一年。这一年，姚明仍然在展现他进步的可持续性。
新赛季刚过去一个月时，火箭队在新任主教练里克·阿德尔曼的带领下，演练出全新的进攻战术，开赛初期，他们6胜1负，大放异彩，手下败将，甚至包括上赛季的NBA总冠军圣安东尼奥马刺。姚明当然也闪亮了一把，11月12日，他双喜临门：在与夏洛特山猫的比赛中独得34分，随后又当选西部当周最佳球员。在山猫队前锋杰拉德·华莱士眼中，姚麦组合或许是“自乔丹&皮蓬以来，联盟中数一数二的”。
而在人们预测西区M V P得主时，姚明也一直是热门之一——前提是他能够不受伤、保持状态。本期杂志出版之时，常规赛第一个月已经画上句号。11月对姚明来说是难熬的。虽然火箭队在开局的惊艳之后，一度找不着北，但他们又重新找回了感觉，客场100比94击落太阳，足以说明火箭的威力，是役，姚明31分13个篮板的表现，绝对算得上11月的“姚经典”。截至12月1日，火箭队已经打了18场比赛，姚明场场首发，在场均36.4分钟的时间里，拿下22.1分10.1个篮板——20加10，正是进攻型中锋的理想数据。在范甘迪治下，姚明死守篮下那一亩三分地儿，如今随着阿德尔曼的到来，他的杀伤范围也向外扩展了。
2007年7月1日从火箭总经理位置上退休的卡罗尔·道森，无疑对姚明具有发言权。现任火箭顾问的他，给了姚明粉丝一个忠告：别太计较姚明的数据，他的效率会提升，而数据可能会原地踏步，甚至稍有下降。在阿德尔曼更快、更流畅的进攻体系下，姚明除了自己得分，还要为队友输送炮弹。道森也给了姚明一个建议：跟大鲨鱼奥尼尔学个性。在场下，沙克是个可爱的大家伙，而到了场上，他可没那么好惹。
“我们试图让姚明变得更加强硬，”道森说，“我告诉他，今年在保证自己不受伤的前提下，你要去冲撞别人（合法的），有些冲撞是规则允许的。如果他足够强硬，就不会像以前那样下盘不稳。”
对姚明的利好消息是，火箭队的替补阵容比往年更加可观，板凳匪徒们将帮助姚明提高效率，当然，前提是路易斯·斯科拉和邦奇·威尔斯（也许，还得算上“复活成功”的史蒂夫·弗朗西斯，在11月24日火箭战胜掘金的比赛中，弗老大上场20分钟砍下10分）保持在进攻端的杀伤力。据道森说，姚明本赛季的工作重心，就是减少失误、增加助攻，同时保持命中率。这已经是姚明在NBA打拼的第六个年头，他仍然在学习——“姚工程”经过多年建设，仍然没有最终成型，但这已经是正确的方向。
“等到姚30岁时，就能成为联盟中响当当的人物，”道森说。
当然，道森也知道，在中国姚明已经是个响当当的人物了。2007年夏天，道森来中国帮助姚明熟悉阿德尔曼的新进攻体系，在北京和上海，他亲身感受到了姚明的魅力。他们在球馆里训练时，还能保持清净，不过，等到出去吃饭时，道森就不得不感慨，姚明在他的祖国简直红得发紫。他说，在中国跟姚明一起出门，就像是在美国跟摇滚界传奇人物猫王（艾尔维斯·普莱斯利）一起出门，大红人一现身，马上能引起一群粉丝惊声尖叫。
“在中国，人人都爱姚明，”道森说，“很明显，姚是全世界最受欢迎的篮球运动员之一。”
如果纯从打工角度说， 姚明已经基本证明了自己。他在全明星赛上连续出勤，得票创造历史纪录；他在火箭的地位愈加牢固，在弗朗西斯成为可交易的对象时，他牢固地成为火箭新的精神支柱；他可以听到现场硕大而悠扬的“YAOＭＩＮＧ”喊声，他不再是“姚鲨对决”中的学徒，他已经在与大鲨鱼的角逐中逐渐占领了主动权。
但这表明的仍然是一个运动员，而不是运动家。
2002年，当上海的飞机最终降落在得克萨斯州时，姚明一下飞机，就被一些人围住，他签了几个名后匆匆离去，因为他要赶往康柏中心球场（火箭队当时的主场），去参加一个新闻发布会。在发布会现场，姚明说的第一句话就是向在机场空等一场的球迷道歉，并且让球迷们放心：“我会在休斯敦待很长时间，所以，你们总会有机会得到我的签名的。”当时的总经理道森对此津津乐道。这也许就是姚明的不同之处。也许他可以一上来就表达自己要替中国人争气的决心，并感谢那些运作他到这个舞台的人。但当时他想到的恰恰是那些素昧平生的接机群众。这个开场白使我们意识到，姚明不会成为单一而狭隘的“民族英雄”或“个人传奇”，他应该有着更大的舞台。
事情的回报出乎意料。后来，有不少以前不关心NBA的休斯敦市民给道森写信打电话，表示：从现在开始，我一辈子都会是火箭队的球迷。
这样的神话容易被理解为一种礼节性行为的意外收获。但姚明后来的举动证明他身上确实存在着一种让人折服的磁场，某种程度上，他甚至丰富了ＮＢＡ球员的标准。他让越来越多的美国人和中国人意识到，ＮＢＡ球员绝不仅仅是一个用扣篮换工资的物种。
在Ｎ Ｂ Ａ 联盟， 帮助和自己无关的人，是需要表扬的事情。有太多球员脸上写满自负，心里装满金钱，相比之下，在休赛期间琢磨着为不幸的人们谋福利的球员不多。那些有善心的球员，也大部分是在职业生涯的末期，才想起来回馈社会，而在他们还是超级明星的时候，基本上无暇顾及高尚的人道主义援助，他们被社会各界捧得晕乎乎的，一笑一颦都成为媒体捕捉的对象，社会需要他们站出来做善事，他们却避之唯恐不及。这个时候，姚明有着他天性淳良的一面，他不会觉得世界为他而设，他深知他只是世界的一部分。
如果只是露个脸儿就能为他人谋福利，何乐而不为呢？
“姚明生性善良，”火箭队前主教练杰夫·范甘迪说，“他很清楚，他的作为不止于篮球场，他可以利用自己的声望去做一些善事。在NBA联盟当中，如果你的胸怀变得更宽广了，那么，你的职业生涯也将提升一个层次。姚明比别人更早地展露出了胸怀。”
有一件事，可能能说明一些情况。
2007年11月2日，上海特奥会开幕，需要姚明出席；同时，ＮBＡ训练营也在进行，需要他归队。这个时候，姚明可以以一边的理由怠慢另一边，解释起来也很方便，但是容易出现某种隔阂。姚明选择的处理方式是参加特奥会开幕式，后来又自掏腰包，向火箭缴纳两万美金的罚款。这件事说明姚明在充分考虑别人的基础上，作出自己力所能及的选择。
姚明缴罚款的事情，很快传遍世界各地，NBA的新闻也总算换了换基调——夏天里可是充斥着太多的负面新闻，纽约尼克斯队主教练伊赛亚·托马斯惹上了官司，原因是性骚扰，后来，连尼克斯管理层也惹了一身骚；裁判也让联盟丢了不少脸，蒂姆·多纳希竟然跟赌球扯上了关系。
在混乱无序、金钱至上、特权泛滥的NBA世界，有时也会吹过丝丝清新的空气。姚明做了五年的“新鲜空气”，难能可贵。
让姚明荣幸的是，他有幸和NBA另一位慈善家共享更衣室，这个人就是备受尊重的火箭替补中锋迪肯贝·穆托姆博。穆大叔已经41岁高龄，本赛季也是他在NBA打拼的最后一个赛季。他是联盟中著名的大好人，多年来，他不遗余力地为刚果民主共和国的同胞们谋福谋利，前后共筹集善款1500万美元，在首都金沙萨创建了一家医院。12月1日，这家以穆大叔母亲的名字命名的医院借世界艾滋病日的东风开张营业，而医院中的一些房间，被他以队友的名字命名，当然，其中包括姚明。穆大叔在江湖摸爬滚打了这么多年，见过大风大浪，但他仍然愿意开开心心地为姚明打替补。“我喜欢辅佐姚明的感觉，这也是我来休斯敦的原因之一，”穆托姆博在2006—2007赛季初说，“我不希望看到他继续承载这么多压力，有时候，我们都感觉有点心疼他。”
“姚明确实跟穆托姆博学到了不少东西，”范甘迪说，“这两个人有很多相似的品质。在一支球队中，同时拥有两位伟大的慈善家，而且打相同的位置，这也算百年一遇吧。”
NBA还有一位乐善好施的国际球员，他是史蒂夫·纳什。两届ＭＶＰ得主纳什有一次听别人谈到中国乡村儿童的贫苦生活后，想了想，说：我们得做点什么。
“我问姚明，是否愿意在中国搞个慈善赛，我认为这个主意不错，”纳什在温哥华接受《体育画报》采访时说。当时，太阳队要在那里和西雅图超音速进行一场季前赛。“我说了自己的想法之后，姚很爽快地答应了，很快，这事儿就紧锣密鼓地张罗开了。”2007年9月，姚明——纳什慈善赛在北京上演，一干NBA球星和中国的篮球明星一起献技。“这次旅程很有意义，我们募集到了不少善款。姚明是一位出色的篮球大使，同时，在各个方面，他都是中国文化的代表。”
对姚明的评价，纳什还有——“他是个谦逊而又善良的人，平时，他并不热衷于待在镁光灯下，然而，好心肠的他又懂得如何利用自己的声望来帮助别人。我非常敬佩他，因为他为地球上人口最多的国家承担起了旗手的责任，与此同时，他又那么平易近人、那么乐善好施。作为一个国际化的联盟，能够拥有像姚明这样的优质偶像，实在是福气。我们已经看到，中国因为他而发生了不少变化。有他这样的朋友，是我的荣幸，和他一道救助中国儿童，也是我的荣幸。”
作为一位“长人”，姚明参与的慈善活动名单也很“长”。除了特奥会，姚明涉足的中外慈善事业还有很多：抗击SARS、防治艾滋病、环境保护（例如保护鲨鱼），在NBA篮球无疆界活动中，我们也能看到他的影子，另外，他还自己掏腰包购买火箭队的主场球票，赠送给休斯敦买不起球票的年轻人⋯⋯从这个意义上，姚明之所以能长时间保持个人的良好形象，得益于这样一条定律：你为人们考虑多少次，人们就为你考虑多少次。
从“个人资产”变身为“公共财产”，从“沾沾自喜的人”变身为“大家欢迎的人”，需要的是一种开放的气概，和一种融合、吸收的精神。
那些在美国的华人华侨，对此有着很好的认识。
从姚明来到休斯敦的第一天，他们就成为火箭队的忠实拥趸。这和美国主流体育运动亚洲面孔不多有关系（称得上精英的亚裔运动员只有张德培、关颖珊、魏圣美），也和姚明本身的开放心态有关。
“如果你问我，姚明对美国华人华侨所带来的影响有多大，那么，首先我要告诉你，你的问题应该扩大到所有在美国的亚太人士（当然，美国人除外）。姚明就像一扇窗口，一扇让美国人了解亚太人民的窗口，”美国华人协会（ＯＣＡ）媒体主管朱小姐说，“亚洲人通常给美国人一种相对死板的感觉，然而姚明的出现打破了这一印象，也提升了我们的自豪感。”
姚明确实修正了很多外国人对中国人乃至黄种人的认识。从某种意义说，刘翔、郑智、孙继海、王治郅、巴特尔还不能达到这个高度。
2007年夏天，当道森在中国陪伴姚明时，发现北京和上海的街头，随处可见姚明的海报。“除了姚明，还有那位跨栏选手，”他说，“这两位运动员，都是中国人民的杰出代表。”说姚明的成就超过了刘翔，并没有贬低刘翔的意思，事实上，刘翔的身影也出现在特奥会上。不过，不得不承认的是，在中外文化交流方面的贡献，他还不及姚明。
美国人在知道姚明这个名字之前，已经在NBA认识了另外两个中国人：巴特尔和王治郅。虽然，这两个中国大个子也很优秀，但是，他们俩都不像姚明那样，具有一种自然而然的幽默感，以及——不能小看了这一点——一个让美国人容易发音的名字。所以，两位老大哥无法像姚明那样，成为美国人了解中国的桥梁——说句公道话，没多少美国人真正了解中国。 不过，这也意味着，姚明从进入NBA的第一天起，就承担着巨大的压力。
作为前辈，奥拉朱旺清楚这一点：“身为国际球员，要想在NBA立足，面对的困难自然会多一些——‘外国人‘这个身份，就足以让你与众不同。你身上的压力也会比别人大，因为你不会满足于做一位平庸的球员。当你对自己的能力有足够的信心时，你才会有底气去跟最顶尖的球员硬碰硬。我相信，全世界的姚明球迷都会为他的进步骄傲。”
国际运动员进入NBA后，都要面对语言和文化两道关。很难找出还有哪个来自另一种文化的球员，适应得像姚明这么快，而且像姚明这样富有幽默感和运动家精神。
道森说：“我想不出来，谁能在两种文化的转变中，像姚明这样应对自如。当年，我们去跟CBA交涉，以获得姚明的选秀许可⋯⋯打那以后，姚明就不断地让我看到了他身上成熟的一面——我甚至想象不到，他是如何把所有的事情都处理得那么得体。他肩上扛着一副沉重的担子，那是13亿中国人施加给他的，也是每一位休斯敦人施加给他的。所有在我手下待过的球员当中，姚明是最勤奋的，火箭队曾经出过几位出类拔萃的内线人才，比如摩西·马龙和奥拉朱旺——火箭队的内线，也算是有着悠久的历史和光荣的传统，现在，姚明能够接过两位前辈的衣钵，我们非常欣慰。”
杰夫·范甘迪也对姚明的敬业精神大加褒奖。“姚是我带过的最勤勉肯干的球员，”他在解说比赛时说。
即使与别人产生分歧，姚明也能很快调整好自己。2007年9月，姚明跟随中国男篮，从合肥飞往上海。当时，一些特奥会的代表等候在上海机场，邀请姚明参加当天晚上的一个活动，不过，国家队领队胡加时要求姚明跟球队一起行动，赶往江苏省昆山市。为此，姚明和胡加时在机场理论了一番。最后，姚明选择了服从组织，不过他并没有因此影响自己的状态，在对阵意大利贝内通·特瑞维索和俄罗斯CKSA（中央陆军俱乐部）时，姚明都有上佳表演。
难道没有人告诉过姚明，NBA超级明星都是腕儿？是腕儿都多多少少有些冷漠、傲慢、暴躁，对手下人颐指气使，完全不顾别人的面子。难道没有人告诉过姚明，身为一位NBA球员，你可以大拽特拽吗？他没这么傻。
他知道自己的事业建立在大家身上，不是简单地建立在篮筐上。小小篮筐，谁都能扣，但是生命的篮筐应该更大一些。
美国《体育画报》（《Sports Illustrated》）的“年度运动家”称号，对运动员来说是一项巨大的荣誉。它曾经授予奥运冠军、世界冠军、以及那些影响力超越了体育范畴的运动员。
1992年，网球明星阿瑟·阿什当选“年度运动家”，美国《体育画报》之所以翻出这位骨灰级人物，并不是追忆他打球时的峥嵘岁月，而是表彰他充当抗艾滋病先锋的勇气（阿什1983年进行心脏手术时输血而感染艾滋病），当选“年度运动家”几个月后，阿什去世。除了阿什，获得这一殊荣的还有1994年冬奥会英雄、速滑选手邦妮·布莱尔（参加过四届冬奥会，获得五枚金牌，有“速滑皇后”美誉） 和约翰·奥拉夫·科斯（在1994年冬奥会上，包揽1500米、5000米和10000米金牌，同时打破这三个项目的世界纪录），另外，泰格·伍兹以及迈克尔·乔丹这样的天王巨星，自然也榜上有名。
然而，“年度运动家” 在中国还是个新名词，2007年只是第二届。2006年，打破110米栏世界纪录的刘翔获得该殊荣。2007年，当火箭上下得知姚明被选为“年度运动家”时，向《体育画报》提出了一个问题：除了姚，还有谁够格？他们甚至认为，姚明应该年年卫冕该称号，直到他退役。
里克·阿德尔曼说： “ 姚明当选年度运动家，真是太了不起了。我接触过不少球员，他的人品绝对称得上其中的上乘。他自我管理以及对待别人的方式，都证明他是一个谦逊的人。作为一个超级明星，这一点非常难得。”
特雷西·麦格雷迪说：“姚明很有职业精神，是个优雅的绅士。他在场上是一位不错的队友，在场下是一位不错的朋友，而且他很有爱心。总之，职业球员所应该具备的一切优秀品质，你都能在他身上找到。我们也从他身上学到了不少东西。虽然，他在赛场内外都越来越红，那么多人把他当宝贝一样爱着捧着，但是他仍然保持着谦逊的品质。这不是一般人能做到的。”沙恩·巴蒂尔说：“姚是个大好人。他为祖国、为社会、为队友付出了太多太多，如果年度运动家的称号年年颁给姚，我肯定举双手赞成，而且，我认为配得上这个称号的人不多！”
麦克·詹姆斯说：“姚明配得上这个称号。他职业生涯的每一年都在进步。像他这么大的块头，能打出20加10的数据，相当不容易。一般情况下，长这么高的家伙，身体协调性会有所欠缺，但姚是个例外，他不但动作灵活，而且拥有柔和的手感，在以后的日子里，他会变得更强，他还很年轻，职业生涯的道路还很长。”
这样一种表扬的热烈气氛，相信姚明自己也能感受到。在这个听多了“孤胆英雄”、“独闯龙潭”、“某个人拯救地球”的故事的年代，说说谦逊的姚明，也许更能表达我们的朴素愿望。我们要的不多，就是一句话：穷则独善其身，富则兼济天下。 ☐ 译 管秀季
|
《变形金刚2》送票！ 张元首透露戒毒生活 王岳伦爆李湘胎教 令人惊叹太空步下楼方式
