北京时间4月13日，搭载北京奥运圣火的专机飞抵坦桑尼亚海滨城市达累斯萨拉姆，在幅员辽阔、历史悠久的非洲大陆点燃奥运激情。本期的《奥运在别处》，来到了非洲的塞拉利昂，那里有一群残肢运动员，他们失去了一条腿，却没有失去生活的希望……
塞拉利昂的内战从上个世纪末持续到这个世纪初，进行了十年。
2002年初战争完全停止，给这个国家留下的是满目疮痍、世界最贫穷国家的称号以及六千余名缺胳膊少腿的塞拉利昂人——这些残缺的肢体成了这片土地上最狰狞的疮疤。
对于那些因战争而残疾的人来说，梦魇并非只有十年，而是一辈子。
内战中，叛军们镇压人们的方式就是砍下他们的上肢或者下肢（通常是腿）——“要长还是短？”行凶者总会这么问，意思是，你是想让我们从膝盖处砍还是砍掉你的整条腿？有选择的残忍比残忍本身更可怕，更何况在塞拉利昂，残疾被看作是上帝对人的惩罚。可以说，一个塞拉利昂人一旦失去了腿，就失去了所有的希望。
战后的重建工作缓慢而漫长，绝大部分截肢患者都没有可能被装上假肢。更让人寒心的是，虽然大家同是战乱的幸存者，肢残的人却不得不忍受四肢健全的同胞的鄙视——只有一只胳膊或一条腿的人根本连公共汽车都上不了。“车就从我们身边开了过去，因为他们发现我们是一些身无分文的、"被切断了的人"，”一位截肢者如此回忆。
缘起
发起者是位美国截肢者 2001年，美国护士迪·马尔绰以医疗顾问的身份来到塞拉利昂。马尔绰自己也是名截肢者。她是世界上最早开始踢球的八位截肢者之一，曾在1985年建立西雅图截肢者足球队，体育可以激活截肢者的坚强意志和自我价值感——对于这个，她深信不疑。
然而，弗里敦（塞拉利昂的首都）的沮丧、愤怒和绝望还是让她震惊了，那里的截肢者随处可见，他们大多住在肮脏、简陋的截肢者营地，而他们的心情也和居住地一样糟糕。马尔绰希望能改变一些东西。在和一位年轻截肢者的闲谈中，她提到：为什么不组织一只截肢者足球队？
那个小伙子，约瑟夫·拉高，简直不敢相信自己的耳朵。截肢者怎么能踢球呢？且谁又可能组建这么一支队伍？这一切都是不可能的。
不久，马尔绰完成了她在塞拉利昂的医疗指导工作，回到美国。但约瑟夫·拉高却对她组建足球队的建议念念不忘。他想到了一直在为截肢者营地提供义务支助的牧师曼布德·萨迈——后者是他能想到的唯一一个有能力组织这样一支队伍的人。
马尔绰很快收到了萨迈的电子邮件。“萨迈自己从未踢过球，但他告诉我他找到了60个愿意加入球队的截肢者，这让他下决心搞定这件事，”马尔绰回忆说，“于是我把比赛规则，一盘教学录像带和一盒独腿者用的运动鞋邮寄给了他。看在这些东西的份上，但愿这事儿能成。”
发展
每场比赛都是畅快的反击 事情果然成功了。位于弗里敦的独腿截肢者体育俱乐部在2001年二月建成。虽然绝大多数人仍不愿合作——别说是进行竞技体育，他们根本就不相信截肢者能对社会有什么贡献，但是，球队还是在萨迈的带领下渐渐壮大了起来。
俱乐部每周一次的训练在海边进行。这些塞拉利昂小伙子在训练中渐渐学会了如何借助拐杖左右摇摆身子，怎么挑球和用一条腿盘球——按照规则，球员只能用自己仅有的那条腿运球，拐杖运球算犯规。而现在，队员已经练就了一身比健全运动员更惊心动魄的技术。
他们会利用拐杖做出巧妙的假动作，甚至能在掉了拐杖的情况下，单腿跳着去追球，再跳着将球传出去——当然，他们也会因为种种惊险动作而摔得满脸灰土。
每周六，弗里敦的两支球队都会进行一场比赛。为了看一场比赛，大家总能把小球场挤得满满的。虽然比赛经常制造出一堆破损的拐杖，球员也很容易受伤，但大家斗志昂扬。
只要回想一下这些人曾经的自暴自弃你就会明白，每场比赛对于他们来说都是对命运的畅快反击。“我被他们征服了，”马尔绰说，“每次看他们踢球，我都忍不住流泪。”
困境
弄坏拐杖，生活会受影响 不过，这些勇士们自始至终都面临着一个困境：塞拉利昂全国性的拐杖短缺。球员们不得不拿自己日常使用的拐杖来比赛——一旦拐杖被弄坏，他们的生活都会受到影响。
因为这个原因，球员们都很珍惜自己的拐杖。这种“珍惜”并不是说他们在比赛或练习中尽量避免拼抢和冲撞，而是他们会把每一只拐杖都用到无法修理为止。不过永远不要忘记，他们是一支世界上最贫穷国家的球队，球队里所有拐杖的修理都是在后院一个汽车修理工那里完成。
虽然能够风光地出国比赛，但俱乐部没有固定工作和生活费的球员占多数，战后的生活仍然十分艰辛。
他们中甚至有人住在弗里敦郊区环境恶劣的截肢者营地。2003年英国之行以来，只有四名球员有幸配上了假肢。俱乐部现有包括弗里敦、马可尼、博城和可内马这四座城市内的五支球队，共120名成员。大多数队员都穿着破旧不堪的球鞋，他们甚至一度因为筹不到交通费而停止训练。
2003年，球队出征英国，由于缺乏经验和资金，他们输掉了大部分比赛。两年后，俱乐部参加了在巴西举行的第一届截肢者世界杯，他们是这届比赛中唯一的非洲球队。
2006年，原本世界截肢者足球联盟已经批准塞拉利昂成为十月份泛非截肢者锦标赛的东道主，然而，俱乐部却破产了——没有政府的资助，他们根本付不起举办比赛所需的30万美金。好在第二年二月，由于得到了FIFA的赞助，俱乐部终于还是把第一届泛非截肢者足球锦标赛接到了弗里敦。同年的第二届截肢者世界杯，资金问题差点又难倒了他们，多亏当地一家合资公司在最后关头出手相助，为队伍提供了去土耳其的费用。
“我们是有能力的人” 不管怎样，这项运动的终极目的是想让截肢者忘掉自己的不幸，并意识到自己仍是有价值的存在。
“我们感到自己又是社会的一部分了，”带队参加土耳其世界杯的队长巴尤·康特说，“就像我们的口号所说的"我们是有能力的人，而非残疾人（WEAREABLEPEOPLE BUT NOTDISABLED）"。”
撰文/萧潇
言归正传
谁能不汗颜 传球、过人、进球得分，他们的高超球技和顽强精神无异于职业球员，只是在用独腿追逐着足球梦。但谁又能说，这支球队脚下没有希望？
小小足球，激活了截肢者的坚强意志和自我价值感，让他们超越了自身的痛苦和不幸，并意识到自己仍然是有价值的存在——这就是体育的魅力。
不幸的是，单纯的体育已经离我们越来越远——远得只有在贫瘠的非洲大陆才能找到。商业、政治、药物的侵扰，让体育的本来面目变得模糊不清。
北京奥运会圣火点燃至今，在境外传递过程中屡遭干扰，政治幽灵阴魂不散。一些西方媒体把北京奥运会和政治联系在一起向中国施压，就连国际奥委会主席罗格也不禁感叹，他很怀念自己当运动员和体育代表团团长的那个单纯与体育打交道的时代。
看罢这组图片，血脉无不贲张，而耳边仿佛响起现代奥运会创始人顾拜旦的颂诗，“啊，体育，你就是正义！你体现了社会生活中追求不到的公平合理。啊，体育，你就是勇气！肌肉用力的全部含义是敢于搏击。啊，体育，你就是荣誉！荣誉要赢得公正无私。啊，体育，你就是乐趣！想起你，内心充满欢喜。”作为一个现代人，读起这些诗句，谁能不汗颜？
文/郑力强
(责任编辑：王昊铎)
《变形金刚2》送票！
