世界最佳门神遭瞬间失忆 悲剧早在半年前已注定

　　如果把时间定格在切赫出击那一幕，你会如何预测切赫的下一个动作？

　　他肯定会抓住球，对不对？因为他是世界上最好的门将之一。他不应该抓球，对不对？因为已经开始下雨，因为这个新球一直让他心烦，他的抱怨声和莱曼一样大。

　　可是时间永远不会停顿，时间会从我们手指缝里不断溜走。时间也从切赫指缝中溜走了，溜走的还不仅仅是时间，更是他无法承载的一国一族的悲哀。

　　直到球突然溜掉落地时，切赫恐怕才突然意识到，他不再是那个世界上最好的门将了。

　　这还不是真正的悲喜剧。一个人的痛苦，旋即转化成一国一族的悲伤。尼哈特从切赫指缝中拣得一个进球，马上又用一个更有说服力的进球，将捷克直接淘汰出局。欧洲杯还没进入到淘汰赛，死亡之组还在喘息中等待上场，生死淘汰的惊心剧目已经呈现在我们面前。

　　哪怕在两三年前，也很难断定切赫就是世界上最好的门将，只是当布冯在意乙堕落时，当皇马中卫都把难题交给卡西利亚斯时，他在斯坦福桥像只巨大的蝙蝠一样笼罩着球门。欧洲杯开赛前，也有过三个世界上最好门将的说法，切赫亲手把自己送出了这个行列。

　　其实从2006年11月爱尔兰前锋亨特的膝盖顶凹切赫头骨开始，切赫就有些动摇了。这是一个完美的职业球员，一个在切尔西俱乐部最没争议的顶级球员。他品行端良，温文尔雅，没有任何场外新闻。从加盟切尔西开始，切赫就通过远程教育，继续着他在布拉格大学的法学学位教程，今年夏天他就将积攒好学分，只剩下毕业答辩了。土耳其阵中，有三个刚刚参加完土耳其高考的队员，在自修教育方面，他们落后了切赫不少。

　　可是当年与雷丁一战，开赛6分钟，切赫就被顶昏在场，一时有了生命危险。2007年我在切尔西的科本汉姆基地和切赫聊天时，他说那场比赛前后，他完全丧失了记忆。受伤过后两天，切赫才清醒过来。穆里尼奥事后说，切赫是一个能帮俱乐部赢得奖杯的门将，2006—2007赛季切尔西失落英超锦标，切赫伤停两个多月，被穆里尼奥认为是最大损失。

　　于是切赫从此要戴着职业橄榄球运动员的防护头盔上场。他平时训练时不戴，但2008年4月，训练中他被队友踢伤，面部缝了30多针，所以头盔又多了一圈保护下颚的部分。他在场上的眼神仍然是那样冷峻，注意力高度集中，不过他失去的，不仅是一段足球场上不堪回首的记忆，更是一个能粉碎所有进攻的最后狙击者的信心。

　　土耳其人在疯狂中庆祝着奇迹，老迈的布吕克纳从此退役，不忘了说一句“我会有很多难眠之夜的”。切赫将作何感想？他赛后语气平淡，承认唯一的好事，“是这个赛季完全结束了”。伤病、冠军杯决赛点球失败，再加上自己的失误，导致捷克在欧洲杯被扫地出门，没有比这更糟糕的赛季了。

　　他是捷克足球的标志，他的名字，都和国名如此相近：Cech和Czech，不知道多少媒体用过Cech For Czech的标题，放大这一个确实值得放大的个体，来宣扬捷克足球的辉煌。然而在日内瓦的冷雨夜里，切赫得到了一段他根本不想要的足球记忆。

　　足球正是这样浓缩着生活所有的喜悦和悲怆。