怀特：14岁后再没进过学校不再为了赌资而打球-搜狐体育

　　大概这个世界上大多数的人，都在无意中实践这样一个悖论：一方面，他们努力摆脱虚无；另一方面，他们始终找不到明确的生活意义。对于六届世锦赛亚军吉米·怀特而言，所幸的是，他在经历了种种不同寻常的遭遇、迈入自己人生的中年后，终于找到了自己生活的意义，并重新寻回了对于斯诺克的爱。

　　和这位台球界的传奇人物相对而坐，是种奇特的感觉，亲切混杂着一点紧张。这是一个在上世纪八十年代最受欢迎的球员，被人们称为“人民的冠军”，他带你回到了那个自己不曾有机会亲历的属于斯诺克的神话年代。

　　专题撰稿本报记者沈坤彧

　　14岁后我再也没进过学校

　　那个年代，斯诺克球员以自己鲜明的性格著称，球迷常常可以看见怀特端着一杯啤酒就走上赛场。我已经从网络上搜集了很多关于他的信息，“唔，看样子你做了不少工作嘛。”怀特好奇地凑近来看采访本上罗列的那些问题。“是的，我已经知道了你几乎所有的故事，可是仍然想听你亲口说出来。”他点点头，“是的，总有些故事不曾被好奇的阳光照耀。”

　　要追寻一个人的人生轨迹，他的早年总是不能被忽略。他的父亲，老怀特是个煤矿工人。如果你看过英国电影《跳出我天地》，就能大约想象出他们生活的粗砺背景。父亲结束辛苦的工作之后，时常会带他去酒吧。在老怀特与朋友喝酒的时候，吉米渐渐磨练成了一个酒吧球手。“我是大街上混出来的孩子。”吉米说，“14岁以后，就再也没有进过学校。”他和自己的好朋友梅奥成天逃课溜进酒吧打球，当时的校长，如今已经65岁的阿尔法先生想了个折中的办法，让他下午打球上午上学，然而这样的仁慈也没能感化吉米。不过两个人却一直保持着联系，在怀特离开学校很多年后，校长成了他的球迷，经常拿着这位曾经的逃学分子送出的球票去现场看他的比赛。而已经功成名就的怀特则好几次欣然接受邀请，回去给母校的学生们作演讲，而演讲的主题非常具有讽刺意味——学生是不应该逃课的。

　　他在13岁的时候已经十分富有，因为在酒吧里打球，所有人都输给他。有时候不那么正派的人会以大欺小，冲他挥着拳头赖掉赌金，这个时候，怀特就会和梅奥两个人带着受伤的心灵装作满不在乎地走开。不过口袋里装着几百镑，对他却一直是常有的事情。“那是一种什么样的感觉？在13岁的时候就带着几百镑到处走？”“老实说，我完全不知所措。唯一可以做的，就是赌博。”怀特漫长的赌博史最早就可以追溯到这个时候，“我无数次在赌场输到身无分文，连打车回家都不可能。”这个时候他会打电话给自己的朋友，坐在车上回家的时候，脑中也不会感到丝毫悔意。“我想，这大概就是所谓的空虚了，最广袤的空虚。”不过怀特希望声明的是，他现在已经戒赌了，他如今只玩纸牌，而在玩纸牌时，有些金钱的进出，那和赌博无关。　　

　　最重要的事就是找个好女婿

　　吉米·怀特的人生，是随性的人生。没有太多准则的约束，“必须”在他的生活中是最应该受到诅咒的词汇之一。德国人毕希纳说：“人不是用这个词汇来给自己洗礼的。”

　　赌博、酗酒、毒品和女人，他都曾非常热衷。他知道自己不是够格的丈夫，因为做不到忠诚，于是好些年前便和妻子离了婚。不过，他却一定要自己的女儿获得幸福。“让我来告诉你这个世界上对我而言最重要的事情，那就是一定要找一个好女婿。我的女儿很幸运，她找到一个老师，很好的男人，经过了她父亲严格的考核。”“你怎么定义一个好女婿？”“他一定不能是个大屁股。”“那么你呢？你自己是个好女婿吗？”怀特想了想，“我经常和我的丈母娘去赛狗，她跟着我买总是赢钱，所以尽管我和她女儿早就离了婚，她一直很喜欢我。所以，我想自己算是个好女婿吧。”

　　一年中遇到像圣诞这样重要的节日，怀特仍然会和自己的前妻以及前任岳母一起庆祝。两个外孙的出生让这对老夫妻之间的仇恨逐渐淡漠，“我们都是外公外婆了，再彼此敌视不是很好笑吗？”他也没有再婚的打算，“我很忙。”潦草的回答。“也许你是怕了。”“男人怕女人，原本就像小孩子怕黑一样正常。”他说。

　　离婚后，怀特并不是一个人生活，他养了两条狗。在那之前，是另一条狗，一条曾经遭到绑架后来又触电而死的斗牛犬，这条命运多舛的斗牛犬叫Splinter。这条像他主人一样具有传奇性质的狗当年因为照片被登上著名的《泰晤士报》，导致遭人绑架，吉米最后经过讨价还价以300英镑的赎金将狗赎了回来。“让我伤心的是，绑匪最后用一辆大货车把它送回来，它竟然在被人抱下车后又折返跑一路跑向了货车。”在Splinter两年前遭遇触电不幸去世后，他说自己哭了好几个星期。也许，为狗所流的眼泪，宣泄出的是所有被转嫁的悲伤。　　

　　切除一个睾丸后，生了个小子

　　怀特说，自己一生中发生的绝大多数悲剧都是自找的，Splinter的意外去世不算在内，另外一桩不是他自找的悲剧，则是十多年前发现的睾丸癌。他是在一天洗澡时发现了肿块，“第二天我就告诉了医生，如果那是个女医生，我肯定会不好意思提这个，那么现在多半我便不会坐在这里。”一件他逢人必讲的事情是，即便切除了一个睾丸之后，他还生育了一个儿子。“我之前四个孩子都是女儿，但是在我切除了一个睾丸后，我却生了个小子。”

　　癌症是他自己列出的“人生五大低谷”中排第一位的，那之后，则是父母和兄长马丁的去世。“不过我从来不会把斯诺克球场上发生的不顺当作人生中的低谷来看待——即便在世锦赛决赛上输了六次之后。”很多人为他在世锦赛上遭遇的命运作弄感到惋惜，然而他说，“其中至少三次，我从开始就没有获胜的可能。另外一次，我在14比8领先亨德利的情况下被翻盘，那是自己活该，因为我当时已经开始在球台上想比赛结束后到底要谢哪些人了。”而伤他最深的那场决赛则是1994年和亨德利之间的较量，仍然还是这个苏格兰人。怀特说，自己从来没有胆量看那场比赛。“在追成17平后，我真的以为自己的机会来了。我至今都不知道那之后发生了什么，我想我也永远没有机会知道了。”

　　怀特说，他漫长的职业生涯中至少有半数时光是为了打球而打球。“有时候，是因为我需要用比赛奖金支付自己的赌资。在我年轻的时候，我常常带着宿醉上阵，不会像戴维斯和亨德利那样进行系统的训练。”他是在告别了自己职业生涯的巅峰后，才真正找回了对于这项运动的热爱。“也许是因为一场癌症改变了我对于斯诺克的看法，也许是遭遇了太多亲人的离世，使我终于意识到，斯诺克可以变得很轻。不是意义轻了，而是分量变轻了。我想你能明白我的意思。”他说，“我戒了赌也很少再喝酒，现在唯一让我上瘾的，只是斯诺克。”