中国老一辈无产阶级足球运动员在涉及到这个层面的,无法回避的问题时,保持沉默。
年维泗、陈成达、张俊秀等在世的中国足坛名宿、名将被聚扰在一起,成了媒体这么多年来在描写中国足球时惟一的“阳光作品”。八十左右的老国脚,与王进喜、陈永贵(仅限在大寨带领社员改造“七沟八梁一面坡”时期)差不多是同时代的人物。
但就中国足球确立常设机构(不是李惠堂们临时搭班子外赛的应付),成为共和国随时能拉出去比赛的“正规军”,年老等人是开创者,实践者以及培育者。从这个意义上说,他们是老一辈无产阶级足球运动员、教练员,以及中国足球领导者。他们,直到现在也没有享受过高额年薪,“训练奖”,“赢球奖”,没人找他们拍广告,没有“庄家”找他们“作局”,没有人对他们说,“你们创造了中国足球历史的新篇章”。当然,也没有动不动就被什么人“追杀”,刀光剑影,血肉横飞……
他们也说话,说足球。陈成达、张俊秀说,“1955年,南斯拉夫足球队访华,把中国队打得稀里哗啦。赛后毛泽东接见南队,预言"今天输你们,明天输你们,但13年后要赢你们!"”13年后是1968年。文化革命正如火如荼地革文化,也革体育的命。连尼泊尔也赢不了了。毛主席生前惟一说足球的指示若干年前曾披露过,至今没人再提了。正如邓小平说的“足球要从娃娃抓起”一样。当年的娃娃已娶妻生子,他们对自己的娃娃说,“放学之后敢在胡同里踢野球,小心我打断你的腿!”
1968到1978,再到2008,多少个13年过去了。南斯拉夫解体了,至少有3个国家队,碰上哪个队我们都会像53年前一样输得稀里哗啦。
(责任编辑:十七)