球门好守店门难把 亚洲最佳门将游走在贫困边缘

　　本报记者 张晓露

　　中山北路靠近曹杨路的地方，有一扇属于曹杨六村的铁栏小门，门外一侧是座不起眼的小店——真叫不起眼，简易的铝塑架构，一扇小窗摆着两部公用电话，几乎连柜台都看不到，也看不到显眼的店招，稍微显眼一点的是对着马路方向的一列“中国体育彩票”字样，和一幅红底白字的对联：“多买点少买点多多少少买一点，中大奖中小奖大大小小中一点”……陌生人大概难以想象，这座体彩和杂货组成的简易小屋，却有一个不平凡的主人——前中国男足主力门将，“亚洲最佳守门员”张惠康。

　　站在面前的张惠康，很难寻觅当年在绿茵场上的矫健踪迹，尽管才40多岁，但是伤病的困扰消磨了他太多的活力，头发白了大半，身体发福明显，表情自然时眼睛眯成一条线，只有身上一件颇旧的切尔西队服，隐约喻示着主人和足球的情缘。

　　店里面，坐下三个人就再也没法动弹了，好在店里的常客只有两人——张惠康和他的老母，“本来姐姐、姐夫也会来帮忙的，过年他们都比较忙，妈妈年纪大了，我就多做一点。”他母亲已经80多岁了，现在越来越少地攀爬四层的楼梯，来回小店和家里。

　　一年多前，张惠康接过父亲留下的这份遗产，成为小店的主人，加上专设的体彩点，他就整天在这个狭小的空间忙碌。“店实在太小了，也没什么东西，除了新村里面的熟人，路过的人很少关顾。有体彩的时候人多一些，朱明亮（注：前上海队主力）也常来，有时还一起商量，帮人家推荐……我推荐得挺准的，有一次13场里猜对了10场，还是两块头的（单注）呢，要是买复式就中奖了……”谈到足球，张惠康就会下意识地露出笑容，但难解母亲对儿子的担心，“店太小，利也太薄了，还要交税，每个月剩下不了几个钱。去年一年里就被偷了两回，你想小偷开门进来了，哪能空手回去，能拿的都给拿走了，连样品烟都没留下。”母亲说这话时，忍不住连着一句：“这么大的人，到现在连女朋友都没有，他最小的弟弟孩子都已经大了……”张惠康在一边，带着歉意微笑着、沉默着，听他母亲唠叨。

　　假如让他伸展双臂，你会发现这座小店可能还没球门大，但要守住这扇小小店门，对于他来说也是那么的难。当然，在经历过太多的磨难后，现在的“店长”张惠康看上去很知足。

　　“失踪”一年多

　　牵挂一月半

　　上一次见到张惠康，那是在2007年上海聚通杯时，他和鲁妙生、李中华、唐全顺等一起重披战袍上阵厮杀，当时发福更明显的他一戴上守门员手套，马上恢复了昔日的勇猛，扑出好几个单刀球，让观众惊叹不已。同时感慨的，还有他身上那件磨损明显的AGFA球衣——那正是1993年他退役时上海队队服。

　　那时，他和出狱不久的唐全顺都被李中华请到他的足球俱乐部工作，在踢那场比赛之前，从日本回来的黄韧也来拜访这些昔日队友，那天在李中华的办公室大家谈得十分开心，把“小头”的藏酒都翻出来喝了，他们还相约重逢于球场。但是那年年底，张惠康的身影失踪了……

　　“爸爸有脑梗塞，2007年10月的时候过去了，这个店的营业执照变更到我的名下了。妈妈年纪大了，店里需要我多出点力。”张惠康让母亲在家里待着，自己忙上忙下张落，这段时间也就很少和李中华他们联系。

　　就这样，年前还闹出一场虚惊，“也不晓得怎么就发烧了，开始38度，送到医院打退烧针，打完了却40度了，而且烧了一个多星期没退，把我家里人弄得吓死……”虽说有惊无险，但毕竟是旧疾未除加上连续高烧，张惠康一下子瘦了很多，行动也受到一点影响。“当时一些老队友叫我去菲律宾打个交流赛，只好告诉他们，我身体不太好。他们也紧张了很长时间，前前后后一个半月才好彻底，还好没什么事……”

　　在香港南华效力时落下的疾病，让熟悉他的人对他的身体状况特别在意，李中华等都说：“惠康有什么需要，千万告诉我们一声，大家都会帮他的。”

　　昧良心的钱 不赚

　　老伴去世，儿子又大病一场，张惠康的母亲手忙脚乱中保持着平静，“习惯了，这几年还不都是这样，就一个字：苦！”

　　张惠康刚退役时收入很低，还好运动技术学院保留着他的劳保，他退休的父母也有自己的劳保，“三个人基本劳保还能维持看病，要知道，惠康这个病，药是不能停的。问题是后来他爸爸又脑梗了，看他的病都不够，还要请护工，一年的成年尿片都要好多钱，遇到惠康发病，我真是度日如年。”到前年病逝，张惠康的父亲整整病了六年，让这个并不富裕的家庭雪上加霜。

　　庆幸的是，随着《新民体育报》（《东方体育日报》前身）等报道，相关部门的重视，张惠康在家庭最困难的时刻得到及时的援助，“收入提高到1000多元，小店还能挣一点钱，最主要是大家都在关心，觉得过去的辛苦值得了。”年前上海体育局慰问他们家，送去了3000元现金，正好他们用了多年的电视机突然烧坏了，张惠康咬咬牙花1000多元买了个新的，“妈妈也辛苦了，让她在家看看电视，店里我多做一点。”

　　辛苦是说不完的，就是一个小小的店长也会遇到各种难题，“店实在太小，平时就靠卖点香烟老酒，这样的店烟草公司差点都不让进货，人家来买包烟，也担心是假货，谁让你们店这么小？但我们心里明白，店是靠大家关心办起来的，昧良心的钱，我们一分都不会赚。”

　　难得拍张照，张惠康带着憨厚的笑容挥了一下手，“把后面拍进去哦！”他的身后，有刚买的电视机——几年来家里添置的唯一电器，更重要是橱窗里那密密的，微微露出锈斑的奖杯、奖牌、锦旗……

　　张惠康，1962年生于上海，足球守门员。1982年进入上海队；1987年入选国家队；1987年在第二十四届奥运会预选赛中表现出色，为中国足球冲出亚洲取得奥运入场券立下战功；1988年参加亚洲杯被评为“亚洲最佳守门员”；1989年加盟香港南华队，之后在一场比赛中受剧烈冲撞造成神经性脑震荡；1993年从上海队退役。

　　春风化雨

　　文/张晓露

　　张家的客厅一角，静静地放着一副名牌的守门员专用手套，虽然外包装和周围的陈列一样显示出陈旧的味道，但是看得出，保存得很好，很仔细。

　　从某种意义上说，张惠康也像这副名牌手套那样，虽然不可避免地“旧”了，但依然被仔细地保存在很多球迷和记者的记忆中。

　　和那些为了生存、医疗费而打官司、做搓澡工的同行相比，张惠康是幸运的，因为他有体制上的基本保障，有上海体育界的切实关怀，比如运动技术学院的劳保、节前送来的慰问金、老队友的关心。而这样一个为中国足球赢得过尊严的人，毫无疑问应当得到更多的尊严和幸福。这种尊严和幸福，往小了说，也许只是路过者的一个问候，打个电话、买一包烟或是一注彩票；往大点说，也无非就是免除一点税收，或是烟草公司等在进货渠道方面的一点点支持……

　　这个春节下了好几场雨，冬天过去，春风将至，也会卷来一丝丝春雨。祝愿张惠康们的心头，能更多地感受到春雨，那种细细的，点点滴滴之间，积聚起的一点点暖意。相信这不是一件难事，因为支撑他们的，应该是上海这座大城市的“底气”。