95年德丙球员成谢晖启蒙老师 曾和德国女孩约会

　　告别赛

　　他带着曾祖母和祖父的叛逆，以及血液里理想主义的因子，三度留洋，屡战屡败，最终收工于故乡的一个闲职。

　　本刊记者 李响 图 郑福利c

　　I had to fall（我心衰颓）

　　To lose it all（付诸流水）

　　But in the end（途穷回首）

　　It doesn't even matter（万事皆空）

　　——Linkin Park《In The End》

　　这天是2009年2月28日，一个月份的结束，也是一个球员职业生涯的结束。这天，暗红的液体在杯中轻轻颤动，充满朝气的师弟、金发碧眼的白人以及身材高挑的模特走过来，和谢晖碰杯，后者说：“你晖哥功成名就，15年，该有的都有了。”或者，“申花从来没搞过告别赛，只有我享受到这个待遇，小范、祁宏、吴承瑛都没有。”也许这个时候掉下泪水会恰到好处，也许是这样的，但这毕竟只是一种范围很小的温情。在这渺小的筵席之外，人们正热火朝天地讨论奥巴马的住房救援计划是否有用、《疯狂的赛车》是否超越了《疯狂的石头》，以及《贫民窟的百万富翁》为什么就这么牛。

　　这几乎是每个中国球员都要面临的结局。

　　这个地方既然没有产出什么足球果实，也就不奢望有什么宏大的退役传统。

　　Endlich ist es vorbei.

　　德语：终于结束了。

　　可以预见的是，在2039年2月28日或者2049年2月28日，人们会彻底忘记谢晖。那个时候，老年人谢晖稀松平常地走在街头，没有人知道他曾怀藏着沸腾如火的传说——就像他的曾祖父、祖父、父亲所经历过的一样。

　　电视机用两个镜头语言来诠释“Endlichist es vorbei”：外面，八万人疯狂喊着一个男人的名字；里边，亦即安联体育场的更衣室，39岁的卡恩缓缓脱下手套。

　　谢晖坐在他在威斯巴登的公寓里，看着这一切，这一天是2008年9月3日。在31年的职业生涯中，卡恩86次代表国家队出场，参加了140场欧战和557场德甲联赛。获得8次联赛冠军、6次德国杯、6次德国联赛杯、1次丰田杯、1次欧洲冠军杯、1次联盟杯。观众谢晖再过几个月也将无球可踢，33岁的他自加盟这支德乙升班马以来，8个月出场5次，1球未进——他除开去球场训练，就是回家听摇滚，看电视。

　　谢晖饮下手中的雷司令，知道这个日子离自己也不远了。硬汉纵是卡恩也要服老，何况是他。但是这葡萄酒他还是只饮了一小杯。“入睡前一小杯”，这是他作为一个职业球员的规矩，这个规矩立于2000年他刚踏入德国土地时。

　　谢晖要出人头地的想法开端于1995年。时年，中国国奥队与东德地区丙级队Erfut交手，一个德国前锋开着宝马来到球场参赛，他的几个女朋友则在看台欢呼。赛后聊天，德国前锋说下个赛季要转会，能赚十几万马克，谢晖好奇地问，“你们踢球都是自己开车来吗？”对方回答，那当然，“俱乐部租的”。谢晖羡慕得眼睛都红了。那场比赛，谢晖进了两个球，而比这更大的惊喜是那些德国队员的个人能力连甲B都比不上。

　　1975年2月14日出生的谢晖最终选择在2000年加盟德乙球队亚琛，此前他在6年的甲A生涯中进球31个，获甲A联赛冠军1次。到亚琛后，谢晖住在市中心一处公寓的顶层，是个复式，比后来在威斯巴登的家要大得多。当时这个家对面是著名的亚琛赌场，出门往右则是红灯区，但在这诱惑重重的地方，谢晖习惯了清淡的生活，即使是在头半年进球荒的郁闷期，他也最多只到酒吧喝一两杯啤酒。他曾经去过赌场，但是后来他不敢去了，因为仅有的那一次他被赌场老板“告发”到俱乐部。

　　有时候他觉得必须要发泄一下，就开10分钟车到荷兰，在那里吃中餐，然后到赌场玩几百马克。他的迸发在亚洲杯归来后不期而至，他在瞬间成为这个城市的英雄：印着他高大身姿的公共汽车在街道上穿梭；到处是热情的球迷，亲切地叫他“Hui”；牛排馆的老板认出他，兴奋地免了餐费；来看望他的父亲也被尊称为“Hui’s father”；他的薪水翻倍，接近300万人民币，是他在申花时的十几倍。

　　他退还了俱乐部租给他的菲亚特，自掏腰包花9万马克买了宝马300敞篷跑车，“100%的回头率”，他在电话里跟母亲吹嘘道。他的语言优势让他跟队友相处融洽，他把一帮队员请到家里吃中式海鲜火锅和蛋饺，很久以后仍然让他们回味不已。征服他们的不仅是他的中餐，还有他的乒乓球，他左手就把他们打得落花流水。他看起来就像一个德国人，和德国人喝咖啡，整晚聊天，甚至和德国女孩约会。

　　他卯足劲向德乙最佳射手冲刺（2000-2001赛季他出场24次，进14球），他几乎看见德甲在向他招手了，但那个叫世界杯的梦却将一切打碎了。在国家队他厄运连连，先是小组赛主力，接着是十强赛板凳，最后到世界杯连败，这股晦气延伸到了德国，亚琛不再是福地，重用他的主帅哈赫离去，新上任的贝尔格和这个状态低迷的中国人水火不容。

　　两万马克，他卖了车门几乎被撞飞的宝马，并于2002年8月追随哈赫来到纽伦堡附近的菲尔特。这里曾经诞生中美外交史上的重量级人物基辛格，除开这一点，菲尔特名不见经传。它和纽伦堡，就好像偏僻的松江和繁华的徐家汇。徘徊在德乙中游的菲尔特队与近邻纽伦堡的竞争由来已久，却始终只能望其项背。

　　在菲尔特，因为在德国杯输给丙级队，球队采取了魔鬼训练，谢晖时常要扛着10斤重的实心球练习。在已经有几个人受伤下场的情况下，他忍受着大腿的伤痛，小心控制步伐节奏，咬牙坚持，最终在出场8次打进1球之后，他受了重伤。那时的周末是受难日，进入热恋状态的女友佟晨洁不得不小心翼翼观察他的脸色，他当然是难过、寂寞、恐惧、酸楚。他眼巴巴地看着电视上的菲尔特连赢13场，人们围着胜利的球星狂欢，谁还记得他？

　　就像在2008年9月3日这一天一样，他在别人的热闹里备感萧条，所有人都在为卡恩歌唱《今夜无人入眠》，他谢晖是个什么呢？他像是被灰尘罩满的家用工具，主人在一天觉得他出了问题后，将他搁置在一边，一次次路过他，熟视无睹地路过他，好像他从来不就曾存在过。

　　2003年6月谢晖苍凉回国，加盟重庆力帆，并卷入一场官司，后又重新加盟上海申花，在2005年他代表申花出场25次，打入14球。就在人们以为他要在中国结束自己的职业生涯时，他却又在2008年1月加盟威斯巴登。

　　这是一支第一次冲上德乙的小球队。俱乐部坐落在威斯巴登附近小镇韦恩，像以前的霍芬海姆，因为没有能够举办德乙赛事的球场，俱乐部不得不将主场放在异地——威斯巴登的布利塔球场。

　　这好似是谢晖又一个好的开始，因为他在联赛开始前的热身赛里两度上演帽子戏法。没有9号球衣，他想选99号，他和前去采访的国内记者开玩笑，只要让他打主力，他保证至少进10个球，否则他敢跟主教练说他一分钱不要，尽管从申花到这里他已经少赚了100万元。他甚至幻想着当他在这里重新证明自己的时候，国家队的大门再度向他敞开。