京城滑板少年“极限”生存 职业运动员不超10人

　　在近期举行的全球职业极限运动大赛选拔中，北京两名选手入围前10名。他们是没有职业的“职业选手”，过着一种常人眼中的“异类”生活。也许，滑板只是他们不肯向现实妥协、只为兴趣而活的青春证明。

　　在《青年周末》记者面前，他们讲述了自己的过去与现在，坚持与抗争，喜悦与彷徨……

　　◎5月1日，在北京工业大学练习的北京极限运动选手们

　　■极限

　　22岁的席彬伸直左腿，以一种不舒服的姿势坐在北京工业大学体育馆内的地毯上，接受《青年周末》记者的采访。

他的左腿在一个月前受伤，直到现在都不能完全弯曲。他卷起裤腿给记者看，膝盖处明显肿成了一个大包。

　　为什么还不赶紧去看医生？看到记者讶异的神情，席彬满不在乎地说，这不算什么。“我们每个人都受过伤，甚至可以说，玩这个就没不受伤的。极限运动，就是要挑战身体的极限。”

　　这种肢体伤痛对他来说，早已不是什么新鲜事儿。实际上他的四肢都受过伤，骨折、肌腱撕裂、十字韧带断裂……跟许多同样具有风险的运动不同，滑板选手既不戴头盔，也没有护膝，一般不采取任何保护身体的措施。

　　“戴了头盔护膝，肯定影响到速度和敏捷性。”席彬说，那样就不好玩了。而且，玩滑板是习惯成自然，对这种磕磕碰碰早已经当成家常便饭，心理上不会像新手那样，再有什么障碍。

　　“要是你在场上‘怵’了，很多动作就肯定做不出来了。”席彬以一种满不在乎的语气说道。

　　就在刚刚结束的全球职业极限运动巡回赛(中国站)选拔赛上，代表北京队出战的席彬获得第七名，这也是北京选手在本次选拔赛上获得的最好成绩。而他的好朋友，21岁的张煜则获得第10名。

　　■痴迷

　　席彬第一次玩滑板，是上高二时有同学买了滑板，邀请他一起玩。没想到，这一玩就玩上了瘾，让他深深陷了进去。

　　“非常非常喜欢。这项运动给我带来的快乐和刺激，是我从其他运动中感觉不到的。”上瘾之后，席彬特别想让妈妈给自己买一个滑板。但他的家庭条件并不好，拿出几百块钱买这么一个玩物，有些不太可能。

　　他决定跟妈妈“谈判”一次，拿自己的学习成绩“赌”一个滑板。没想到，一学期下来，靠自己的努力，他还真考到了全班第二名，而且还拿了一个“三好学生”称号。

　　妈妈没话说了，只好给他买了一个滑板。这对席彬来说可是如虎添翼。每天他都会跟一帮北京的孩子出现在几个固定的地点，没日没夜地玩滑板，这项运动让他感觉不到疲倦。

　　一年下来，席彬就在北京玩滑板的这个圈子里小有名气。当时一个新成立的滑板俱乐部看上了他，跟他签约。从此他开始参加一些商业活动，表演滑板。而这时，他快要中学毕业了。

　　大概在2003年前后，正上高三的席彬准备参加一次去外地的商业演出活动，需要花费几个月时间。这就必须中断学业，当席彬回家说起这事，遭到了妈妈的坚决反对。

　　当时席彬学的专业是电脑动画设计。眼看就快要毕业，却连毕业证都不拿，在妈妈看来，儿子这是走上了歧途，完全不务正业——谁会把滑板当成一种赖以为生的职业呢？

　　跟妈妈大吵一场后，席彬离家出走了。从外地回来后，他也没再回过学校，整整一年时间里，吃住都在俱乐部里，连家都没回过几次。

　　这一年，也是席彬最艰苦的一年。俱乐部每个月给他发300元钱，此外没有其他什么收入。泡方便面、馒头和榨菜，席彬吃了整整一年。正是十八九岁的年龄，营养跟不上，导致缺钙，骨质不如一般的同龄孩子。

　　这个俱乐部是北京唯一一家极限运动俱乐部，由于经营不善等各种原因，经常接不到活儿，维持了一年多时间就倒闭了。

　　而席彬在它倒闭之前就离开了。他回到了自己家中，结束了那种每天馒头榨菜的艰苦生活。但他对滑板的热爱，丝毫也没因这些挫折而削弱。

　　■没钱

　　从俱乐部出来后，席彬又开始了“放羊”的生活，直到今天。

　　提起在俱乐部的那一年时光，席彬有些不堪回首。他说，那时物质上的困难还在其次，在没什么收入的情况下，玩滑板完全是凭兴趣，如果被人督促着练滑板，会让他觉得这项运动变得无趣。

　　从2004年到现在，几年来席彬一直没有正式的工作。如今的他，可以说以滑板为生，成了一名没有职业的“职业选手”。

　　他的状态比以前好了一些，因为有了一些名气，他能接到一些广告，还有机会参加一些商业演出活动。国内的滑板生产商也找上门来，对他进行赞助。

　　但这种好日子往往只有半年，剩下的半年时间，主要是冬天，一般没有活儿，他就只能待在家里，靠老妈的接济来生活。总的来说，他现在的生活仍然是有一搭没一搭的状态。

　　“半年的广告和演出收入，不能支撑‘冬蛰’的时间吗？”记者有些好奇。

　　“都花完了。”席彬说，他没有积蓄的习惯，从来都是有多少花多少，再加上收入本身也不高，一次演出也就是几百元，很难攒到钱。

　　国内经常会有一些极限运动大赛，但奖金没法跟其他许多成熟的体育运动相提并论。就拿这次全球巡回赛中国选拔赛来说，冠军也就2万元奖金，第6名就只有1000元。席彬不巧刚好是第7名，一分钱都拿不到。

　　22岁的小伙子还向自己妈要钱，当然会觉得不好意思。但席彬很无奈。极限运动在中国就是这种现状，发展还远不成熟，运动员无法完全靠它来养活自己。

　　至于滑板厂商的赞助，其实就是免费提供滑板而已。席彬说，跟这些厂家签约的最大好处就是，滑板不用自己花钱买了。

　　■小圈子

　　北京像席彬这样没有工作，主要收入靠玩滑板的职业选手，其实也并不多。

　　“不会超过10人。”席彬说，玩滑板的人在北京是很多，但更多的人不会走到他目前走的这条路上来，而是会去找一份工作，滑板只是利用业余时间玩。

　　因为有共同的兴趣，而且常常在一起玩滑板，他们形成了一个小圈子。

　　最早是2003年在朝阳门华普超市门前，后来是安贞华联门口，还有王府井教堂前的广场，再加上如今的金融街，这几个地方是他们的主要“据点”。 没有老师和教练，他们只能彼此切磋。甚至会自己找来国外选手的视频，一招一式照着练。练会了就拿到场子上“炫”，然后推广开来。

　　记者还见到了席彬的好朋友，同为北京孩子的滑板选手张煜。

　　张煜比席彬小一岁，1988年生人，典型的“八五后”。他在许多方面都跟席彬很相似，包括穿着：仔裤，板鞋，很个性的T恤，似乎成了这些滑板少年的标志性打扮。

　　张煜差不多跟席彬同一时期迷上了滑板，因滑板结识，并成为好朋友。同样，他也曾有过腿部骨折、关节受伤等经历，跟席彬大同小异。

　　张煜也是职高毕业，学的是珠宝鉴定专业。但他现在所干的，完全跟珠宝无关。同样也是没有正式工作，偶尔会在跟自己签约的滑板厂家的店里打一些零工，但每天的更多时间，还是用在练习滑板上。

　　“每天至少练四五个小时吧。”跟记者聊完分手后，张煜背着自己的滑板，从北京工业大学的铁栅栏上翻墙而过，他说自己还要去练习。

　　■渴望

　　席彬来自一个单亲家庭，他母亲早已经退休，现在靠退休金过活。席彬曾经对自己妈妈说过，将来别指望他为她养老。

　　这话听着有些残酷。不过席彬说，这是因为他知道自己走的这条路跟常人不同。也许几年后他能“出来”，拿到国内比赛的冠军。就像现在的“国内滑板第一人”车霖一样，到那时候，也许他就可以开始有自己的事业了。

　　被称为“国内滑板第一人”的车霖来自郑州，比席彬他们高一辈，是这次在北京举办的全球巡回赛中国站的第一名，5月8日还将代表中国队参加本次全球巡回赛的总决赛。但像车霖这样的顶级选手，国内实在是凤毛麟角。

　　更多的人“出不来”。28岁的陈龙就是这样一个“退役者”。5月1日，当记者找到他时，他正在北京工业大学体育馆里，忙着搭建5月8日总决赛的场地。

　　眼下，陈龙是北京兴邑世纪公司的职员——这个公司是此次全球极限运动巡回赛中国站的承办者，陈龙在本次大赛中主要负责国内运动员的联络工作。他在跟《青年周末》记者聊天时，一直都笑呵呵的，显得很乐观。但在他身上，一样带着以前玩滑板时留下的不少伤痕。

　　陈龙是北京较早那批玩滑板的人。曾经他也同席彬和张煜一样，没有工作，整天与滑板相伴，但如今他“退”了下来。“更多的人，岁数大了之后，也许就去干别的事情了，坚持下来的真不多。”好在他现在所从事的工作，基本上也跟自己的爱好和兴趣对口。

　　陈龙说，现在滑板运动在北京发展的环境并不好。三四年前，北京曾有过一处极限运动场，但后来拆了。一直到现在，整个北京都处于没有专门场地的状态。

　　滑板选手们把这类场地及设施称为“道具”。陈龙对《青年周末》记者说：“当北京有道具的时候，北京的选手就肯定在全国名列前茅。当北京没有道具时，北京选手就拿不到好名次。”

　　“在这种条件下，如果不是靠个人兴趣，你根本坚持不下来。”席彬他们几人都这样说。

　　不过陈龙介绍说，他所在的公司眼下正在跟美国一家公司合作，投资1.5亿元，在大兴将要盖成一座极限运动公园。“等正式运营后，北京的孩子就能在全国拿到好成绩了。”

　　■无奈

　　现在像席彬这样得到厂家赞助的，北京大概有四五人。这些选手跟赞助商之间是一种松散的签约关系，对厂家来说，这是包赚不赔的生意——这些滑板选手四处演出比赛，为滑板进行了宣传。但选手们却只能自己想办法糊口，包括工资、保险等都没有，基本上就是“单干户”。

　　没有保险，是席彬最不满的一点，但也只有无奈。他说，在国外特别是美国，滑板等极限运动开展得早，已经形成了一条成熟的产业链。运动员跟俱乐部签约后，不仅能拿到固定工资，比赛、演出等带来不菲收入，还能通过俱乐部上各种保险，没有后顾之忧。但在国内，这些还都无从谈起。玩滑板的这些选手，很多连“三险一金”具体是哪些东西都不知道，因为他们从来没有享受过。

　　“在国内，滑板至今仍然属于一个边缘运动。”在跟记者聊天时，不止一个滑板选手说过这句话。没有教练员，没有训练计划，即便参加商业演出，也是凭个人关系搭线，一切都只能靠自己“修行”。

　　“老了以后怎么办？”席彬的妈妈曾经这样问过他。席彬说自己没太想过这问题。“至少，现在的我很快乐。这些年我干的，也都是自己感兴趣的事情，在这个过程中我很高兴，这就足够了。”

　　记者在跟席彬和张煜聊天时，偶然提起最近看到的一个词“理想当饭”，不料他们对这个词都有些不以为然。

　　“我们没什么理想，不如说‘兴趣当饭’，更恰当一些。”他们笑着说。

　　在谈到自己将来的人生规划时，张煜与席彬相比略有不同。他有了一些自己的打算，虽然还很初步。他准备再过几年去学英语，不过他特意对记者说，学英语不是为了解决生计，而是兴趣。

　　因为在玩滑板的过程中，他接触到了不少英语词汇，再加上跟一些国外的同好者交流时也要用到英语，这些都让他产生了学习英语的欲望。

　　“我是凭兴趣做事的人。”张煜说，无论成败，自己不会在意别人怎么看。

　　22岁的席彬是家中的独子，但现在连个女朋友都没有。“首先是顾不上，没那份精力。”以往的同学们都在忙着上班挣钱，走着绝大多数人都会走的那条路，但那不是他所向往的生活。

　　也许将来他们能“出来”，也许“出不来”，但席彬说，他们决不会为今天的选择后悔。

　　“因为我们享受到了那种乐趣。”