1996年欧洲杯

　　退役是堕落的开始

　　加扎的沉沦究竟从什么时候开始，据他自己的说法，退役是罪魁。“当初选择踢足球，因为那是我唯一会做的事。不然我只能和我爸一样去当木匠。球员是一些总在被照顾的人。我当年就是那样，一会儿被人牵到左边，一会儿被牵到右边，我无需为自己的任何事操心。因此在退役之前，我几乎从未对自己未来的生活做过规划。等到突然退役的那天，我问自己，‘ 狗日的，现在我干什么去？’自此我的堕落就开始了。”

　　难道他的堕落不是早在退役之前就开始了？“还在踢球的时候，我唯一的嗜好就是喝酒，没别的。只是后来，35岁左右，我才开始接触可卡因，那才是我真正沉沦的开始。具体说来，是髋部接受手术之后，狗屎样的人生开始了。”

　　“1990年世界杯是我职业生涯最美好的记忆。我特别喜欢那支国家队，里面都是些纨绔子弟，淘气鬼。”眼前提早进入中年的加扎回忆起近20年前的前尘往事，历历在目，“我们每天都在一起玩闹，谁也不怕，也没有讨厌的狗崽们跟着。那段时期太美妙了，比赛间隙休息的时候，我们一起打网球、游泳。尽管半决赛输给了德国，但那6个星期的每一天我们都过得很幸福。半决赛我领到一张黄牌，然后我就哭了，因为我知道，无论结果如何，我都无法踢决赛。”

　　正是那一次发自肺腑的眼泪，让加斯科因赢得了几乎全世界球迷的好感。“我哭的原因，是因为那一刻我感觉整个世界都垮塌了。但我还是跟自己说，要尽全力帮助队友闯入决赛。如果你们重新看那场比赛，会发现，自从领到那张黄牌后，我的跑动更积极更疯狂，我比任何时候都更有动力。”

　　他后来转会拉齐奥，正式开始意甲生涯。“就在半决赛开始前，更衣室通道里一个家伙跟我说，‘世界杯结束后，你想签约尤文吗？’当时我看着他，猜想，‘这家伙肯定有辆法拉利。’当时我才不在乎能否去尤文效力，而是也想要辆狗日的法拉利。

　　但他的条件是，我得先跟罗马签约，在那里适应环境，学学语言，一年后才能正式去尤文。我没有答应他，因为我不想让球迷产生疑惑。我回到托特汉姆继续效力，并度过了职业生涯中最美妙的赛季之一。然后我才去了拉齐奥。”

　　“在罗马城的日子里，我感觉自己是一个不可战胜的人，那感觉真得很美妙。在那里，我印象最深的记忆是有一天，教练到训练场上对我说，‘有电话找你。’我回答他，‘让他晚点打来，狗日的。’他说，‘保罗，说真格的，你得去听这个电话。’

　　我去了。电话里一个声音说，‘你好，我是约翰•保罗二世（前任教皇）。’还真不是骗我的，是教皇本人。‘你好，教皇，还好吧？’他说想接见我，听说他自己原来也当过守门员。我很快停止训练，跑回去找我姐姐，催她，‘快点，有事。’‘去哪儿？’‘见狗日的教皇!’我们去了梵蒂冈城，教皇送我们礼物，平时都是给国家元首、王子公主们准备的：一些金质奖章。”

　　加扎是虔诚的教徒。“那是在我7岁时，我第一次对死亡产生了恐惧。我在自家的楼上，望着夜晚的星空，怎样也无法估量星星和自己之间的距离，我从内心感到了惧怕。还有另外的神秘经历，有一次我看见我爸把手伸出窗外，我问他那是什么意思，他说，‘我在问上帝，他有没有点钱可给我？’”