■记者手记

　　为五斗米折腰

　　第一次去看望根宝，跟着几个他熟悉的老友，猛一见是坐拥豪华宾馆的威风“老板”，仔细一品，这个老板实在酸涩。

　　走进过道，根宝第一个关注的是开了几盏灯，“又没什么客人开这么多灯干嘛？知道我们一个月多少电费？”吃饭的时候，根宝带着商量的语气：“老朋友了不客气，我们吃点馄饨吧！我们这里的馄饨是很有特色的……”特色，是客气又维护脸面的说法，因为同样特色的“3811汤”直到3年后的亚足联少年赛时才见诸桌面——当然是成本所限。不过那顿馄饨印象深极了，因为一边吃，一边听根宝介绍，他是怎么反复调配馅料达到美味极致的。这哪是我们熟悉的球场铁帅，分明是个细心管家。

　　多年以后，当一些足球界的领导去基地“探望”他时，他的经济压力已经没有那么大，但他依然会在膳食的安排上露出旧时的痕迹，“哎，×××喜欢素食，馄饨要白菜馅，肉基本可以不放；我们不是有青萝卜吗？切几个生的，×××北方来的，肯定难得吃那么新鲜的……”这一刻，凝结着一个“大掌柜”的职业素养。