耐心细致地向索要曼联比赛球票的各路大军声明、解释自己手头没票、为什么没票，是我最近两个月内的重复性劳动。这活儿劳动量大，效果差。要知道，前几年本地搞球赛，只要在我们的网络版提合理化建议（实际上只要吱个声、挂个号）就人手一票，有的人只留三个字：我要票！

　　鲁土豆泥们来杭州，直接提升了杭州人的体育消费品味，间接提升了杭州的城市生活品质，也搞得我这种从事的行当跟足球沾一点边的人很苦恼很疲惫，因为我让不少哥们儿不爽。

　　曼联驾到的前两天，按规矩可分得几百张工作票的某个部门，见票务销售方还瓢不动锅不响，觉得纳闷，销售方比它们更纳闷：我就靠卖票赚几个钱，白送你几百张票，是哪门子的规矩？双方对峙得有点剑拔弩张。确切地说，对峙的不是两方，而是一方对多方。按老规矩，一场比赛三四万门票里，工作票少说三四千，多则上万，凡是跟足球有点关系的，或者转弯抹角发生点关系的，都见者有份。

　　有工作票的人不一定能莅临指导，这些门票进入流通领域，就很有玄机，票价双轨制堂而皇之。多年来，每到黄龙有比赛有演出，离场馆还有半里地，黄牛党就扬着一叠票向路人热情问候，标价30块的票子以5至3块的价格大酬宾。这些票不可能是黄牛按票面价收来的，也不会是按批发价进来的，只能借助其他秘密通道。场子里看起来人声鼎沸，其实上万兴高采烈的观众朋友们都是来打秋风，享受免费午餐的，打秋风蔚然成风，办商业赛的主儿吓得落荒而逃。

　　这是一种约定俗成的逻辑：球票，戏票，不仅仅是球场和戏院的入门券，还是职工福利，还是面子、路子、架子。不掏钱能弄到一张面值不菲的票子，表明有路子，拿去送人，自己和对方都有面子。F1刚开进上海时，F1的套票是个增进友谊、联络感情、打通关节的馈赠佳品，所以F1第一年很热，后来就一年不如一年。曼联来杭州，相当于F1和网球大师赛第一年办到上海，球票就像是条大鲶鱼，搅起大大的效应。这是注定会出现的，不管喜不喜欢。就像AA制比免费午餐更潮更人性化，幼儿园的小朋友现在都能身体力行了。

　　如果对工作票和人情票之类的免费午餐还恋恋不舍，先泄露一个商业机密：曼联打绿城，绿城的宋老板买了十五万块钱的票，绿城副总吴金贵买了三万，绿城队长马成买了两万。可能没多少部门和人员从事的工作与足球的关系，会比宋老板吴金贵和马成更直接，更算得上足球工作者吧？如果对自掏腰包打牙祭还有点不习惯，以为体育场馆和戏院子空着也是空着，何不多放点人马进去，营造一个欢乐详和的气氛，可以这样设想：宾馆酒店空着也是空着，为什么没人会理直气壮地去打秋风？七贤