归根到底

　　是他不想成为费德勒

　　单就网球场上而言，萨芬和萨芬娜并无太多相似：他可以轻易选择留或是走的这项运动，却是她为之拼命的谋生手段。“如果马拉特能够拥有10%的他妹妹所具有的奉献精神，过去10年来他就能稳当世界第一选手了。”萨芬的经纪人伊安·蒂利亚克这个夏天在法网期间说，“如果萨芬娜能够拥有10%的他哥哥所具有的天赋，未来10年她也能稳居世界第一了。”

　　一切都只是“如果”，我们还是要面对现实：2009年美网，萨芬早已宣布过的最后一项大满贯赛事，以一种陀思妥耶夫斯基小说的方式悲情收场。首轮即以6比1、4比6、3比6和4比6遭到奥地利人梅尔泽逆转，比赛打到这个份上，他的头脑、他的心灵已经不在这项运动上了。

　　他曾被认为是仅次于罗杰·费德勒的，击球最干净利落、正反手综合实力最强的男子选手。但他注定无法成为费德勒，即便他存过那份心，但某条看不见的界线一直存在。从莫斯科到曼哈顿，人们总在问他同样的问题，要是他想，他会怎样？

　　“有一次我问过他这个问题，我爱死了他的回答。”本年度法网女单冠军库兹涅佐娃说，“或许这么告诉媒体不太好，但他就是说，‘如果公鸡能下蛋，那它就是母鸡了。’这是我们俄罗斯人的一种说法：如果？如果的话会发生什么？可假设永远不会发生。”

　　归根结底还是萨芬本人并无“成为费德勒”的意愿。整个职业生涯，他最为人称道的是他的即兴俏皮话，他在赛场上的暴怒，他对于判罚结果的那些滑稽的抱怨，以及那些坐在球员包厢里为他叫好的花里胡哨的女人们。

　　女人们无时无刻、无处不在地和他调情。“他是个胸襟非常开阔的人。”萨芬的戴维斯杯队友图萨诺夫说，“不仅仅是对网球，或者是对女人。人们给他贴上了花花公子的标签，可当每个女人都对你投怀送抱的时候，不成为个花花公子可真是太难了。”