离不开健力宝

　　离得开的是兄弟

　　“1993年那个秋天，我们离开北京时，张国荣、小虎队、刘德华、迈克·杰克逊……是我们这个年龄的小孩很喜欢的歌手。但是现在，小虎队解散，张国荣和迈克·杰克逊都死了，就连刘德华也要正式宣布自己有老婆了。而我们，也开始有了老去的感觉。”在大连的一家茶馆中，身体已经有些发福的孙治面对记者感慨万千。很少有人知道，在那支健力宝队中，孙治最初是比李金羽更被大家看好的前锋。

　　对于这群当时的年轻人、现在30多岁的中年人而言，当年的经历无疑是人生中最难忘的时光。但是，天下没有不散的宴席，在中国足球这个江湖大染缸中，健力宝队这群原本单纯、纯洁的兄弟，也慢慢地渐行渐远……

　　相濡以沫

　　抽的不是烟，是寂寞

　　和多年来外界披露的一样，健力宝队的第一次巴西留学生涯，的确是在近乎与世隔绝的艰苦岁月中度过。

　　1993年11月28日，健力宝队抵达圣保罗后，朱广沪和弟子们发现之前“学习巴西原味足球”的设想和现实有巨大的差距：住处，是距离机场323公里的荒凉山庄边上紧挨着的空地，抵达时还没动工修建足球场，再往上是一间简陋的工房，这将是全队开会、用餐、娱乐的地方。所以，大家不得不自己修建体育场，自己做饭。后来因为资金问题，厨师回国了，教练刘志才成了大厨，饿极了的球员不得不到厨房去偷东西吃……

　　也正是在那段岁月中，“兄弟”这个词将队员们紧紧联系在了一起。跳棋和扑克到巴西几个月后，丢的丢、烂的烂。训练之余，结伴成队摸鱼抓虾成了这帮年轻人的最爱。寂寞中，有人学会了抽烟，牌子是“登喜路”，因为当时每人每个月有80美元的补贴。在这些十几岁的男孩看来，一起踢球、一起玩闹，就可以让寂寞的生活变得不再可怕。

　　兄弟，是一辈子的事

　　1998年，健力宝青年队在昆明正式解散，球员们被分配到了各自俱乐部。也就是从那时起，这支球队开始走向中国足球这个深渊。

　　在球队解散的前几年，大伙之间的联系相当频繁。对于那些生活困难、一度无球可踢的兄弟，很多人进行了无私的帮助。韩涛初到重庆，不仅无球可踢，就连生活都成了问题。这个时候，邱卫国及时帮了兄弟，还主动买了手机交了话费给韩涛使用；郑毅没有球踢，张永海帮忙联系了厦门；张永海离开重庆后，又是郝伟让其到长沙踢了一年；今年孙治、张永海等到重庆考察餐饮，邱卫国和韩涛忙前忙后……他们的每一次短短相聚，当年一起在巴西踢球的岁月都是说不完的话题，“健力宝”，已经是他们生命中永远都离不开的一个名词。