从穿裙装的“乐乐”，到一名铁血战士，王皓成长的背后，有着两位前辈的点化之功。这是他的造化。

　　文 江一源 图 古智超

　　建国六十周年前夕，王皓和他的八一队友正在青岛开始新一轮的集结。一项名为全运会的赛事在等待着他们。作为一个有着13年军龄的副团级干部，王皓最欣赏的是李云龙的亮剑精神。

　　“穿上军装，怎么感觉就是不一样呢？具体说就是，责任重大！”从包里小心翼翼地翻出一件军装后，王皓感慨，“任何时候，任何情况都要敢于亮剑，这是刘指导（男队主教练）跟我讲的。”因为他的到来，我们的居住条件有了明显改善：为准备摄影棚，我们将如家快捷酒店的硬床板拆了。王皓就这样诧异地注视着我们的疯狂举动，他大概在嘀咕：这帮家伙到底怎么了？

　　但这也只是一闪念的工夫。因为我们向他阐明了我们的创意：准备将一个五角星，打在他的脸上。

　　他一拍大腿：就这么办！

　　型的李云龙式。

集结皓

　　几何时 那个穿裙装的“乐乐”

　　还记得年少时的乐乐吗？

　　那是他最羞于启齿的历史。作为长春一汽财务职员的儿子，他很早就被当成女孩来打扮。周岁的定妆照上，“她”一袭裙装，眉心的一点红尽显妩媚。

　　作为一个听话的孩子，王皓默默地接受了父母的安排。有时候，他也有自己对抗的武器：打乒乓球，当军人。当军人是他一直的梦想。“在幼儿园就接受军管，小伙伴常看一些经典的影片，觉得那些英雄人物特帅，尤其是那身军装。”王皓说，“如果我能穿上，肯定特帅。”

　　“他小时候就喜欢舞枪弄棒，一年四季戴着那顶好像军帽似的的大盖帽，这也许是他当时潜意识的一种放抗方式。”父亲王忠全说。但军人理想只能存在王皓的想象之中，因为他迷上了乒乓球。

　　6岁半开始练球，8岁的他就获得济南的全国少儿乒乓球赛的男单冠军。等到小学三年级，10岁的他被长春市体育运动学校破格录取。这在当时的乒乓球圈引起了不小的轰动，要知道，在一般情况下，这可是初中毕业生才有的待遇。

　　像所有望子成龙的家长一样，王忠全看到了改变家庭命运的机会。于是他辞去工作，担当起王皓的保姆兼教练的角色。而凭借敏锐的观察，他意识到：拥有良好体制保障的部队，也许是王皓人生的最好去处。“吃的可是皇粮啊。”

　　一个现实情况是，当时许多军区里，都拥有自己的乒乓球队。

　　王忠全于是向全国的军区发出了英雄帖，包括广州军区等地方。但大多被婉言拒绝，原因无非有二：一是年龄太小，二是直拍横打过于单调。

　　1996年的冬天，在第二任教练薛瑞坤的陪同下，王皓父子造访了八一队的驻地北京红山口。这次，结果依旧。王皓嚎啕大哭。此后，王忠全拉关系，走门子，终于为王皓磕出了一个月的试训机会。有人说，他动用了上万的活动经费，对此，王忠全不置可否。

　　但这一切已经不重要。在全队组织的巡回赛上，20多名专业队员和正式学员中，委培学员王皓打进了前八名。随后在1996年11月12日，王皓终于成为了一名军人。“当时走进基地，看到了王指导（王涛）、刘指导（刘国梁）他们的大幅海报，一种崇敬感油然而生。”王皓充满了感激。不过，万事开头难。

　　作为一无是处的新兵蛋子，在初期，王皓的主要功能是给队友加油、陪练、收拾训练完的球。更何况，在部队，秩序感的建设被排在了第一位，服从是第一天职。

　　纪律性也是最要命的。“小时候我很调皮，也很外向。在长春那里，觉得自己什么都能，但在这里，我却什么都不行，都变得不会说话了。”王皓感慨。压抑的氛围，伴随而来的必然是暴躁的情绪。终于有一天，王皓爆发了，对象是队友李威。

　　一次在队内比赛后，双双落选的王皓和李威当晚被教练组罚继续训练。王皓发球不小心打到了李威的脸上，还在生闷气的李威过来就给了王皓一脚，小他几岁的王皓也毫不示弱，两人很快扭打在一起。这件事，最终以两人做检查、再犯类似错误开除的警告而告终。

　　如果按照这种轨迹发展，王皓必然会复制一个伤仲永的故事，所幸，他遇到了生命中的贵人：王涛和刘国梁。

　　大满贯先生刘国梁是当时队伍的带头大哥，他从王皓的身上看到了一些闪光的东西，有点自己当年的影子。

　　他很听话，教练说一，他绝对不说二，即便教练走开，他也会不折不扣地完成训练量。“绝不是偷奸耍滑之辈。”

　　另外，他的可塑性很强，学东西很快，有自己的主见。

　　有一个故事可以佐证，这是王皓妈妈刘志英告诉他的。“当时每次写信给家里，乐乐都会叫我们夹带几块钱在信里。来去几次之后，我就问他为什么要这样。他的回答让我特心酸：要找大队员陪我练球，完事不得买瓶饮料啥的谢谢人家啊？”

　　这一点刘国梁感同深受，“这小子每次都追着我，包括生活，训练的一些事情，看得出，这小子还是有点心眼。”

　　当时八一队正处于青黄不接的关键节点，王涛退役，马琳和刘国梁勉力支撑，需要新鲜血液的注入。另外，王皓的直拍横打很有冲击力、又属于新鲜事物，而且和刘国梁的打法接近。

　　刘国梁向王涛建议说，在训练和比赛中多带带这个小师弟。“八一队有传帮带的传统。一开始我跟王涛，后来王皓跟着我。”