搜狐体育讯 公学学生代表的是社会精英阶层，教会仍然是社会最主流的力量之一，在这两股势力的推动下，足球运动像荒原野火一样在全社会蔓延，迅速席卷劳工阶层。各种各样的公学校友俱乐部、教会俱乐部，逐渐扩散到了各类不同工种的劳工足球俱乐部。很多俱乐部都是围绕一个酒吧来活动的，因为在那个年代里，酒吧是社会生活的一个重要交流平台，许多酒吧周边往往都会有一块空地，这是天然的足球场地。同时不同的酒吧也是不同人聚集的场所，社会分群往往能通过你去什么样的酒吧就得以界定。在没有规范球场的时代里，酒吧也是球员们能够更换球衣的唯一场所。

　　足球运动成为了许多人生活中不期而遇的福音，城市人群从足球运动中找到了一种难得的认同感和归属感，足球也是人们能够释放抑郁情绪、增强彼此沟通机会的一种媒介，哪怕是对旁观者而言，足球也能加深他们对一个城市、对自己所生活社区的认同感。于是在工业革命中心地带的英格兰北部和中部，足球运动蓬勃兴起，同一时期，在约克郡和英格兰西北地区，橄榄球也成为了劳工阶层接受的新鲜运动，只是足球的魅力无与伦比。

　　没有人能真正说明清楚足球的特殊所在，这项运动其不凡的吸引力，能对参与者和观众都能激起的那种难以言喻的美感，或许是极尽任何言辞都无法形容到位的。阿根廷足球诗人梅诺蒂曾经用他的方式这样解读过：“当足球进入到最美阶段时，或许没有什么艺术能与之匹敌，足球的韵律和芭蕾舞的艺术节奏一样令人心醉。”曾经有人将概括足球的问题，摆在贝利和马拉多纳两人面前，想请两位有史以来最伟大的踢球者去诠释足球运动的特殊魅力，有趣的是，哪怕是贝利和马拉多纳，他俩也无法简明扼要地说清楚足球魅力所在，这怎么看都不像是一个难题，可是两个最伟大的踢球者都被难倒了。

　　最后贝利愉悦地耸了耸肩，回答道：“这就是一个美丽的运动，对不对？”

　　The Beautiful Game，足球，美丽的运动，还能用什么其它方式概括？

　　经历过萌芽阶段在公学校园内几十年的培育、规范和普及，随即又经历了在更广泛社会范围内思考、辩论和实验，在整个英国社会体制急速转型的同时，足球作为一项大众运动逐渐在人们的社会生活中确立。这项运动起步于十分简陋粗鄙的环境，得到的培育和雕琢时间也不长，可是正因为这项看似简单的运动，其内核蕴含了无与伦比的魅力和生命力，一经阳光普照，旋即艳光四射。一只圆球、两个球门，简单明了的规则，就能让所有人从中体验到无穷无尽的乐趣。

　　在和其他运动，尤其是和橄榄球运动进行区分时，足球明确了自己的基本运动原则：对技艺的极度重视，对竞争的鼓励，更重要的是，满足人们在参与这项运动过程中追求的那种自我成就感。这几条基本原则，一定程度上，和顾拜旦提倡的现代奥林匹克价值观都比较吻合。经过规则辩论和具体实践，足球运动的创立与普及过程中，吸取了农村休闲游戏古足球的许多营养，同时又淘汰了一些不合时宜的部分。这种运动改变了劳工阶层的生活方式，投身到足球运动中去，也是一种让城市人寻找失落的灵魂，寻找自我自由的过程，城市化框架对个体的严格拘束，因为足球的出现而被打破了。

　　足球对参与者的技艺、身体力量和运动头脑都有着一整套要求，当参与者水准能都达到一定高度后，足球运动的整体之美，亦如梅诺蒂所说的那种“芭蕾韵律之美”，就会在球场上体现出来：流动之美。小时候看1986年墨西哥世界杯，那个夏天张路先生每天都在《北京晚报》上写一篇赛事评论，篇篇精彩，是我的足球评论启蒙，其中一篇描述普拉蒂尼担纲的法国队中场运行流畅的感觉时，张老师用了“行云流水”一词——这一个成语对足球流动之美的形容和概括，至今仍令我叹为观止。

　　流动的韵律，让足球能以一种艺术化的形式被呈现给观众，有人分析说，对于球的追逐，以及球在众人之间的传递，整个过程都能找到最原始的狩猎游戏痕迹。踢球者和猎人一样，都得依靠自己的耐力、韧劲和意志去捕捉猎物，不过比狩猎更复杂的是，足球运动中，猎人一转眼就会变成猎物——只要你失去对球的支配权。因此在时刻觅食猎物的同时，踢球者还得有随时应变，一旦成为猎物，要立即能进入保护自我的防守状态。这种起伏的情节转换，被流动的韵律所衬托，让足球成为了一个个不可替代不可复制的故事。

　　于是当一个进球诞生时，那种被压制的情绪、那种在以流动韵律、起伏情节铺垫过程中抑制的期待，就会以一种最猛烈的方式爆发出来，巨大的情绪激流，在闸门陡然打开后，倾覆宣泄而下。这比戏剧情节中的高潮还要猛烈。