本版撰稿 本报记者 冯笑

　　德国小镇马格德堡，风景秀丽。街角的一家军用品专卖店门口，安德里斯·克里格满怀心事的表情与这份景色格格不入。圆脸、大块头，不仅手臂肌肉发达，就连那双手都比常人厚实不少。克里格摸摸自己的山羊胡，走进那间不算宽敞的小店。

　　剪贴簿里的克里格留着齐耳短发，笑容温暖，甚至还有几张穿着花裙子的黑白照片。没错，这就是欧洲铅球冠军的过去。1966年生于柏林，出生证明上明确写着，这个名为“海蒂·克里格”的婴儿性别为“女”。

　　然而，13岁那一年的决定改变了克里格的一生。她成为一名铅球运动员，同时也成为东德体育悲剧中的受害者。18岁时，被迫服用激素的克里格体重超过220磅。走在柏林大街上，人们开始用异样的眼光打量这个“巨人症”女孩。曾经还有路人直呼她为“异装癖”，当时海蒂的母亲就在身边，她眼看着女儿飞奔回家，然后撕掉身上的裙子，再也没有穿过。

　　有一次在越南参加比赛，指路的机场保安直接将克里格引到男厕所方向。长期服用激素类药物让克里格和男人几乎没有任何区别，他唯一缺少的不过是男性生殖器。1994年的某一天，身体与精神上的双重折磨让克里格坐进了浴缸，手里握着一把刀片。他曾用它刮掉脸上过于明显的胡子，而那一次他选择将刀口对准自己的手腕。那一刻，他们家的小狗雷克斯突然跑进浴室，在克里格手臂上蹭来蹭去，那是在提醒主人散步的时间到了。“它鼻子呼出的气吹在我手臂上凉凉的，突然间，我好像意识到什么，一下子醒悟过来。”放弃了自杀，克里格开始重新认识自己。一年以后，克里格为变性手术做起了准备。先是切除掉了乳房，随后又摘掉了子宫。不过，让人感到悲哀的是，出现在整形医生面前，克里格听到的第一个问题是——你现在想从一个男人变成女人？

　　1997年，克里格终于决定放弃“海蒂”这个身份，接受了变性手术，并且为自己改了一个男性化的名字——安德里斯。三年后，他在法庭上以安德里斯的身份拿出一张海蒂的照片，然后对着法官掷地有声地说，“他们像使用机器那样利用我。”随后，多名参与操控运动员服用禁药的官员都被判有罪，最长的刑期为22个月。

　　如今家庭生活美满，安心地经营着自己的专卖店，克里格将“海蒂”深深地埋藏起来。他甚至刻意去回避铅球比赛，可但凡看到女子运动员的铅球成绩超过65英尺，他都会表示怀疑，“我很清楚，这成绩光靠喝白开水是出不来的。”合上手中的剪贴簿，克里格觉得这就像是为海蒂的人生画上了句号，“我从来不愿意去否认她的存在，海蒂永远都是我的一部分。要学会去面对她，我才能够面对我未来的人生。”

　　一堆废品！这是禁药金牌 不是竞技金牌

　　1979年7月，海蒂·克里格收到了一封她梦寐以求的来信，东柏林的一所体育俱乐部愿意征召她入队，这个13岁小女孩怀揣许久的铅球梦终于能够如愿。

　　4个月后，满怀信心的克里格踏进校门。她的生活被分成了两部分，每天上午接受学校的课程培训，下午则是两堂训练课。克里格的进步非常快，入学第二年她就成为重点培养对象，因为教练开始给她服用一种蓝色的小药丸。“他们告诉我这是维他命药片，是帮助我保持健康避免感冒的。”多年后，克里格承认她竟然因为这种“特别关照”而感激教练，因为这是对自己训练成绩的肯定。与此同时，克里格的身体开始发生变化，肌肉迅速增长，脸庞、鼻子还有双手完全可以用疯长来形容，毛发变得浓密而声音却越来越低沉。更可怕的是，她的情绪变得起伏不定，前一秒还因为情绪低落而郁郁寡欢，一眨眼却又变得极富攻击性。

　　与克里格一同训练的姑娘们有着相似的变化，很快队员们都有些心神不宁。于是，教练开始安慰大家，任何生理上的变化都是刻苦训练的正常结果，并且都是暂时性的。同时，俱乐部的相关规定让这些十多岁的孩子们继续选择沉默与服从。因为一旦有人对于训练方式提出质疑，那就是质疑教练，必将受到惩罚。身体上的变化越来越明显，而蓝色药丸的数量同时也在增加。除了一天五六粒的“维他命”，克里格开始接受针剂注射，而这一次教练们给出的解释是“葡萄糖”。

　　不到一个月的时间，类固醇开始在克里格体内产生副作用，她变得暴躁、易怒并且出现抑郁症的状况。但是，克里格还是找到了自己坚持下去的理由，她的铅球成绩在这短短的几年内突飞猛进。1986年，刚满20岁的克里格在斯图加特欧洲田径锦赛上崭露头角，她以21.10米的成绩赢得金牌。苦练七年换来的冠军，克里格却高兴不起来。因为她意识到站在冠军领奖台上的自己，与当年那个满怀梦想的小女孩已经不是同一个人。

　　“所有的这些，都是废品。这是禁药金牌，而不是竞技金牌，这还有意思吗？”克里格指指面前的一堆奖牌，然后摸摸了无名指上的金戒指，“只有这个，比所有的金牌加在一块儿成色更足。”这个戒指，是他变性后的结婚戒指。

　　我们就是

　　实验室里的老鼠

　　1989年，随着柏林墙的倒塌，东德体育也走下了神坛。那一时期的高度机密文件逐一曝光，人们终于明白是什么缔造了一个辉煌的体育帝国。

　　根据东德体育部的文档记录，当时运动员服用最多的蓝色小药丸其实是一种含有雄性激素的类固醇，俗称Oral-Turinabol。据统计，服用过此药的东德运动员多达1万人，而时间跨度长达20年。研究人员发现，这一合成代谢类固醇对于女运动员特别有效。据当时东德首席体育医疗研究员马弗雷德·霍普纳回忆，实验室还曾研制出另一种激发女性体内雄性激素生长的药物，取名为STS646。由于它的药效是普通药物的16倍，因此霍普纳也曾向东德体育部门质疑过是否有必要使用这一新产品。最终他得到的回答是超过6万粒的批量生产。

　　1968年到1988年，短短二十年内东德代表团在奥运会上共获得519枚奥运奖牌，如果以人口平均数计算，他们的奖牌数量是前苏联的10倍，是美国的13倍。而创造出这一惊人成绩的运动员却被蒙在鼓里，以损害身体、甚至是付出生命的代价换取金牌。

　　根据事后统计，在俱乐部训练的那段时间，像克里格这样的女运动员平均每天被迫摄入30毫克合成代谢类固醇，而那个年纪的女孩每天体内自产的雄性激素不过才半毫克。除了安抚运动员的情绪消除质疑，几乎所有的运动队都有硬性规定，禁止女运动员接受电视台或广播台采访，生怕她们过于魁梧的体型以及男性化的嗓音露了馅。

　　“因为这些药丸我们的训练可以毫无节制，没有人会感到疲倦甚至连休息也不用，可以一刻不停地练下去。曾经有一个星期，我的推举训练量已经超过了1吨。”克里格至今都无法原谅那些自己无比信赖却又欺骗自己的教练，“为了成绩，他们根本不会在乎我们受到的伤害。为了各自的利益，我们就像是实验室里的小老鼠，是他们杀死了海蒂。”

　　他和妻子都是“类固醇杀手”受害者

　　2000年5月2日，前东德体育部、国家安全局以及一部分科研人员因涉嫌运动员服药案面临指控，其中直接涉案人600多名，间接涉案人3000多名。经调查，许多受害的运动员在退役后没多久就出现癌症、肝病变、不孕以及一系列心理问题。当时，超过140名受害运动员当庭作证，指控这些“类固醇杀手”。

　　对于克里格来说，那是人生中极为重要的一刻。那次庭审不仅让他与不堪回首的记忆彻底告别，同时也邂逅了生活中的伴侣。在法院的休息室里，克里格遇到了比自己年长三岁的游泳运动员尤特·克劳斯。共同的遭遇让他们很快就热络起来。庭审结束后，克里格就搬去了柏林，与克劳斯以及她的女儿生活在一起。

　　“第一眼看到他，感觉就与众不同。那段时间运动员们都聚在一起，谈论自己的经历。”在游泳队6年，克劳斯一直被迫服用类固醇药物，“我和安德里斯找到了共同语言，我们有着相同的过去，这让我很肯定他就是我想要找的那个共度余生的人。”因为摄入激素过多，克劳斯在20年内始终受到暴食症的折磨。她曾在一周之内胖了15公斤，“根本停不下来，永远都处于饥饿的状态，那种感觉就好像自己活在另一副驱壳里。”用安眠药和伏特加自杀未果，克劳斯下决心离开游泳队。成为一名实习护士之后，她才真正明白蓝色小药丸到底是怎么回事。

　　与克里格生活在一起后，克劳斯的情绪逐渐稳定，两人的婚姻生活也相当美满。如今，克里格每隔三个星期就要通过针剂补充雄性激素，以帮助他的身体维持男性特征。当然，现在他不用再通过那些蓝色小药丸，而是妻子克劳斯亲自为他注射。