衣卓明

　　中国足球永远都不消停，中超结束之后，前所未有的抓赌打黑再次让所有人兴奋起来。这股风暴过于遮天蔽日，其他消息全都暗淡无光。国足远赴科威特，我一时竟迷糊了，不知是热身还是事关生死的亚洲杯预选赛。

　　但如果你怀着按捺不住的兴奋去关注近期的打黑报道，那多半是要失望的。虽然你能够看到无数貌似新闻的内幕或者貌似内幕的新闻，但看完之后，你会发现如果不具备一定的知识储备，啥都读不懂。

　　首先拼音要过关。你能读到的圈内人，从来不是张三李四王五，而是B球员S俱乐部。作者说得闪闪烁烁但却定有所指，这时就需要你懂得弦外之音，但数十支球队，每支球队几十号人，就算范围缩小到“圈中大腕”这个级数，要能靠一个缩写定位乃非常人所能。要知道，球队改字号是咱们各级联赛的特有文化，今天的A，去年也许是B,更早些是C，联赛开始之初则可能是D。仅山东鲁能，当年曾名为“山东鲁能泰山将军队”，26个字母差不多已包揽三分之一。换句话说，任意选择一个字母，百分百能掉到很多支球队头上。包括汉语拼音用不到的V——申花还曾叫SVA呢！

　　其次要史地皆通。“某某年，某省籍大腕加盟某南方俱乐部，与某北方俱乐部的某场比赛中如此如此，这般这般，最终果然打成2比2。”我不看手边的任何报纸，相信随后打出的这段话能在很多报道中找到类似句式。要对号入座，既困难也不困难，十几年联赛，2比2也不算稀罕比分，除了“果然”二字之外，其余应该都能坐实。但要准确定位却不容易，申花的球断断续续看了这么些年，人尽皆知的比分不过1比9、1比6，要锁定一场2比2，乃至1比0谈何容易。但凡事架不住认真，总有人能搜索到，或者碰巧记得那么一场比赛，一番周折找到了目标，欣喜之下，“果然”二字是如何产生的大概也变得不那么值得计较。

　　这样的文章，写起来真叫个轻松愉快无风险。好多记者费尽心思甚至干犯风险，写出的深度报道，与我这样不负责任的信手涂鸦效果仿佛，未免太不公平。