17岁的邦妮•理查德森凭借一己之力，拿下了得克萨斯州高中田径锦标赛团体冠军，更难得的是，她将自己的成功复制了一次。

　　SI记者 Gary Smith

　　一位少女钻进了教练的白色雪佛兰马力布轿车。灼热的空气炙烤着人的皮肤，感觉就像是贴上了大胖子的手心。蝉儿声嘶力竭地嚎叫，牲口闷头吃草，美洲鹫慵懒地在空中盘旋。

　　轿车驶离女孩所在的高中，在砂石路上颠簸前行，过了一会儿，车开上了沥青路。女孩和教练都沉默不语。

　　车窗外什么风景也没有。这是一块荒凉的土地。也许有一天，一栋栋建筑会拔地而起，这里会变成一座大都市，就像东北方向335公里外的达拉斯和东南方向470公里外的休斯敦；当然，将来也可能有别的东西出现在这块土地上，比如犰狳（一种动物，俗称“披甲猪”，外形介于猪和穿山甲之间）或者矢车菊，大油田或者宇航员，珍妮斯•贾普林（歌星）或者德怀特•艾森豪威尔（美国第34任总统）。

　　这块土地，荒凉得就像一张白纸，一张邦妮用来写诗的白纸。

　　我想知道，为什么做自己这么难

　　教练的车开往奥斯汀，他们要去那里参加得州田径锦标赛。那是2008年5月。她是学校里唯一一位获得参赛资格的运动员。校田径队算上她才三位运动员，她所在的罗谢尔高中，只有59位学生，而她所在的小镇，一共才163位居民。

　　一所学校、一座教堂、一所邮局、一个由志愿者组成的消防部、一家理发店、两个池塘、没有交通信号灯、开车一个半小时才能买到衣服，这就是邦妮的小镇。“嘿，给你爸妈带个好！”“上周你怎么没去教堂？”——在这里，大家都是熟人。

　　两个走廊，八间初高中共用的教室，有的教室还保留着弃用的取暖炉子以及难看的大烟道——这就是她的高中。学校门口的台阶上，摆着一双沾满泥土的靴子，靴子的主人叫泰•沙克尔福德，这位八年级男孩是校园名人，他擅长在夜里用手电筒和刀捕杀野猪，目前他的“成果”已经超过400头。

　　我听到了命运的呼唤

　　她走上得州田径锦标赛的比赛场地，这是一所大学的运动场，跑道都是塑胶的，相比之下，179公里外她训练的那块土场相当寒碜，除了杂草、石子、蚂蚁洞，还有卡车留下的轮子印——周五晚上，校橄榄球队比赛时，场地照明完全依靠卡车灯。她的跑道没有边界，也没有终点线，还占用了橄榄球场的一部分地盘，跑道的尽头有几个水坑，那是一条老河道遗留下来的，她在冲刺时，遇到大水坑就像山羊一样绕过去，小水坑则要像鹿一样跃过去。

　　我似乎总与周围的一切格格不入

　　她是橄榄球队的水童，是“美国荣誉高中生协会”的一员，虽然距离毕业还有一年，但她已经是代表毕业生发表演说的不二人选。她卧推达到80公斤，喜欢用弓箭去猎鹿。在这块荒凉的土地上，可能发生很多事情，其中就包括在美国体育史上难以复制、或者说是无法复制的奇迹。

　　一个来自得州乡村、满脸雀斑的女孩，为学校赢得了得州田径锦标赛团体冠军。

　　我想要摆脱僵化的社会观念

　　2008年得州高中田径锦标赛女子跳远选手们登场了。她们是从380所高中、近200位注册运动员中选出的八位佼佼者。来自罗谢尔的女孩不太情愿地脱下了宽松的、带红条的黑色短裤，露出了黑色的赛跑短裤——其实那是一条紧身的自行车短裤，与身上那件肥大的蓝黄运动衫一点也不搭调。“穿成她那样，一看就知道没见过世面，”比她大两岁半的姐姐李说。

　　一头深棕色的头发，时不时挡住她的视线。“她早上起来随手捋一下，头印分在哪儿就是哪儿了，”李说。

　　她从来不戴发夹，也不戴头套，只好把脸两侧的头发往耳朵后面捋。“因为妈妈不让她戴那些玩意儿，”李说。

　　“邦妮•理查德森，罗谢尔高中，”广播员大声介绍她。身高1.80米的她——也就是八位女孩当中不扎马尾也没化妆的那一个——低下了头，眼里满是羞涩，她还没有习惯跟观众挥手致意，她只是在默默准备着第一跳。