09中国魅力榜：丁俊晖获冷静之魅 斯诺克是信念

　　本刊记者 王年华 发自北京

　　在英国训练的3年里，丁俊晖说得最多的是“开灯、关灯、摆球”。回国后，他的表达能力直线下降，一句简单的叙述也要吭哧好久。

　　零下6摄氏度，大望路上，华贸中心的三幢楼像刚出炉的巧克力蛋糕排在路北，华丽，充满诱惑。丁俊晖放下连衣帽，把手从羽绒服袖口中露出来，紧了紧脖颈的拉链，从过街天桥一端走来，念叨了一句：“这里是北京。”

　　此刻，他没有想着如何走位、用多大的力度才能让白球停在安全地带，不给对手机会，他只想让导演快些喊“停”，这座桥他已经走了4趟了。

　　自从英国比赛回来，他就不去多想斯诺克。在为一家牛奶制造企业拍摄的公益宣传片中，丁俊晖有不少台词，他要抓紧投入到拍摄的角色中，免得导演一遍一遍让他重复。其实他并不怕重复——发球训练他就重复过上万次。

　　12月16日，丁俊晖在英国泰尔福德国际会议中心以10比8击败苏格兰“白巫师”、临时世界排名第一的希金斯，“拓荒”成功——他久违排名赛冠军40个月了。有人说“台球神童”时隔4年再次捧杯，标志着他已迎来自己台球生涯的黄金期。丁俊晖还是腼腆地一笑，他的脸上不再是2002年为中国夺取首个亚洲锦标赛冠军、成为最年轻的亚洲冠军时的青春痘，而是刮干净后又冒出来的胡茬，成熟，沉稳。

　　“沉稳之魅？我看自己还是更冷静，就冷静之魅吧。”

　　仿佛斯诺克可以定义一切

　　父亲丁文均现在常常在想，如果时间倒流，他还能坚持下来吗？——当年他带着8岁的丁俊晖背井离乡远赴广东学球，每天球房和宿舍两点一线式的生活，一过就是8年。他只知道自己孩子有这潜力和韧劲，一定能成为职业选手。孩子练出来了，但他并不认为培养丁俊晖的过程适合普及，“太带有功利目的去培养孩子肯定不会有好结果。孩子就像是白纸一张，家长需要有耐心和恒心。”

　　更多的家长似乎看到了自己孩子日后发达之路，丁俊晖不以为然：“中国孩子打球太有压力，一开始就奔着职业联赛去。在英国，很多人从小就接触高水平的比赛，打球的心态与风格自然就会好很多。英国人家庭条件也都不错。”英国的家长不指望孩子靠打球谋生。

　　推门进入度假村游戏室的一个房间，光线良好，鼻子中有空调的味道。地毯走上去毫无声息，只听见杆头撞在球上“噌”的声音和球与球之间如撞玉般发出的清脆声响。案上，15个红球和6个彩球被一个白球自如得摆布着。

　　丁俊晖太熟悉这21个球的脾性了。在英国训练的3年里，丁俊晖说得最多的是“开灯、关灯、摆球”，8小时内没人跟他说话，他也极少跟别人交流。回国后，朋友们发现他的表达能力直线下降，一句简单的叙述也要吭哧好久。他们就陪他说话，但不谈桌球。

　　父亲丁文均更加痴迷于对儿子耳濡目染地灌输。刚到广东时，只要有高水平的比赛，一定带丁俊晖去看。平时打篮球，丁俊晖投篮不进，丁父嚷嚷：母球不能发点力啊？斯诺克术语。投偏，他又喊：“加点左塞！”还是斯诺克术语。打板进框，他高兴：“可以啊，走库边了。”仿佛斯诺克可以定义身边生活的任何事物。

　　物极必反。自从2005年丁俊晖拿到中国公开赛冠军后，就陷入了“冠军荒”。2007年温布利大师赛，丁俊晖在决赛中3比10不敌奥沙利文。当比赛进行到第12局时，有点被打蒙了的丁俊晖以为比赛结束了，快步走向奥沙利文，握手道贺。奥沙利文连忙搂住他，“NO，NO，NO，我们的比赛还没结束呢，和我接着打后面的比赛好不好？”有观众一直叫嚷“火箭冠军”，“火箭”奥沙利文背着手朝观众席说：不想看比赛的话，请马上离开。亚军的奖杯颁给丁俊晖时，他忍着泪说：“这是最精彩的13局球。”而奥沙利文勾着他的脖子低声说：“这并非世界末日，让我们去喝杯茶吧。”此后，丁俊晖很长时间里没在排名赛中战胜过世界排名前16的选手。

　　言论开始“伤仲永”，觉得丁俊晖小时了了，大器难成。