八一乒乓球队断代史：从王涛到王皓 有多少豪杰

　　2003年——回归

　　戴丽丽一个多月白了头

　　2003年2月23日，戴丽丽出现在八一乒乓球队的训练馆中，她的身份是八一乒乓球女队教练。这有些出乎所有人的意料。

　　1988年，戴丽丽正是意气风发的时候， 她做梦也没想到，距离汉城奥运会开幕还不到一个月，她竟会落选了。她选择了逃离，出国开饭馆，做生意，日子过得自由自在，15年没碰过乒乓球。

　　“1988年奥运会后，我觉得从此乒乓球就跟我说再见了。我不愿意碰乒乓球，看都不要再看，觉得恶心。”没人想到她能回来，她自己都觉得意外。

　　戴丽丽的回归竟缘于一个玩笑。2001年老八一们聚会，当时八一乒乓球队队长许志明跟戴丽丽开玩笑：“你现在要是回八一队都得送礼了。”戴丽丽说：“谁的礼我都不送，就送许队长。”“那要不要回来啊？”戴丽丽随口应和：“要！”“要回来我和童玲俩一起回来，我们什么也不要，就带二队，给我5年时间，我给你往一队送人，5年以后你就让我走人。”

　　结果童玲没来，戴丽丽来了。“童玲一个人，拿起包就可以过来了。我还拖家带口的。”戴丽丽突然有了孤军奋战的感觉，离开那么久，眼前的一切都那么陌生。“一想到又要过每天早上出操、上午训练，没有业余生活的日子，就觉得太可怕了。”

　　2002年12月30号，戴丽丽的关系批了下来，2003年2月23号她才来报到。工资发了两个月了，戴丽丽还在琢磨：“怎么才能逃呢？”经过一番激烈的思想斗争，戴丽丽还是来了，“这可能是个缘分，还得回来踏踏实实地干，那么多小孩那么多嘴张在那，责任感，逃不了的。” 戴丽丽告别了自由自在的日子，不出去玩，不找朋友吃饭，连儿子都很少有时间陪。

　　2003年八一女队的状态可以用一穷二白来形容。当时孙晋退役，曹臻虽在国家二队，但连省市队的队员都赢不了一半。戴丽丽来时，八一女队已有十多年没进过全国比赛8强。

　　对于这些戴丽丽早有思想准备，然而任教的头几天她还是吃了一惊。“这些队员来八一队就是来玩来了，晚上不熄灯不睡觉，下飞行棋。礼拜天去查她们房间，睡觉起来被子都不叠，床上全是衣服。人不见了，一打电话已经在西单了。地上放着垃圾桶，外面全是垃圾，厕所臭的啊，就像进了火车站里一样。”

　　戴丽丽一下傻了，这比她想象中还要差。“不是说八一队现在怎么变成这样，而是现在这些小孩怎么变成这样。”

　　生活中的问题还能改过来，最大的问题是训练场上。早上8点半训练，9点钟还没几个队员上台子，梳头别卡子的，系鞋带的，干什么的都有。最让戴丽丽无法理解的是，有些队员在比赛中不要球，说胡打就胡打。“第一局打得不顺，啪啪啪打完下一局，下一局又不顺了，再啪啪啪再下一局。人家说我从小就这么打的。那时候不要球是正常的，要球是不正常的。一出去头上就写着‘输’字。”

　　短短一个多月，戴丽丽额前的头发全白了。

　　戴丽丽决定从生活入手，从小事管起。每周给队员开生活会，排值日表。当时队里有些不成文的规定，比方电话要小队员接，衣服要小队员洗。戴丽丽的改革，让大队员老大不乐意，虽然表面上不说什么，背地里都说戴丽丽事儿多。

　　戴丽丽挨个找谈话，大的小的都得做工作。。每个礼拜都得找重点队员谈几次，了解她们的想法，希望她做到什么，她们能做到什么。又打又拉。

　　那段时间，戴丽丽每天都过得胆战心惊，跟队员斗智斗勇。队员个性不同，有些队员得当面骂，她才能收敛；有些队员碰不得，戴丽丽就得底下和她谈，给她留面子。“有的队员在那胡煽，你一喊，她可能煽得更厉害，我就下不了台，下不了台我肯定要火，那她可能把球板都扔了，怎么办？”

　　“毕竟她们和我们那个年代标准不一样了。我也得学会理解她们，光来硬的不行。”

　　戴丽丽说幸好有侯蕊，侯蕊在戴丽丽来之前就已经是女队教练了，对队内情况比较了解，每个人的脾气秉性她都摸得很清。

　　“这几年她帮我做了好多工作，好多事我不方便出来讲的，她底下先跟队员谈，摸摸她们的底。碰到那种跟你顶的队员，她就赶快救火。她很会理解人，顾全大局。这几年走得很艰难，还好有这么好一个助手。6年搭档下来，我们像是亲人一样。”戴丽丽说。

　　曹臻曾在自己的博客上写到：“感谢戴指导这么多年对我的培养，我真佩服戴导，怎么折腾她都不倒。”在队员眼里，戴丽丽强势，总能摆平一切。戴丽丽说她的“强势”得益于她在国家队的主管教练郑敏之。

　　“刚进国家一队我在她眼里什么都不是，天天把我晒在大家面前骂。小的时候不理解，其实她骂得你越凶，是越希望你好。如果说李赫男指导让我发现了自己的优点，那么郑敏之就是把我逼到墙角里，让我敢于去面对困难，敢于去较劲。”被郑敏之管了6年，戴丽丽觉得没有什么坎迈不过去，和队员作斗争也就成了小儿科。

　　“她们偷偷溜出去，我就抓她们呗，天天跟她们斗呗。我跟木子讲，你将来要打出名了，人家记者采访我的时候，我就说感谢木子，她培养了我怎么去当教练。”

　　　“她们有时说我态度不好，我说我培养了你们3年，把你们当奶奶供着，你们生病了我回家熬粥给你们送吃的，不就为了让你们赢点球吗？我吼还不让我吼啊？她们就不吭气了，有时候小孩不会站在别人角度去考虑问题，但有一条，她知道你是为她好。”

　　2003年底，戴丽丽成了女队主教练。

　　曹臻说：“戴指导来了之后，女队变化特别大，以前训练都特别散，准备活动都没人管，她一去首先从平时的集合开始，先在宿舍集合好一起去球馆，训练前，都要有激情，一个人带头喊：‘八一队！’大家一起喊：‘加油！’以前大队员跟小队员交流特别少，小队员见了大队员都躲着走。现在我回八一队，小孩儿跟我有说有笑的。”

　　2005年全运会，八一女队历史上第一次在预赛阶段惨遭淘汰。曹臻记得自己没赢几场，全输给省市队的了。“那时刚打完上海世乒赛，我找不着北了，本来自己的球没到那份上，全运会让我打一号，那压力根本承担不了。”

　　在戴丽丽的印象中，她没少批曹臻。“曹臻从国家队回来吓我一跳，这真是国家队的？输完比赛就哭，第一次我给她递毛巾，我觉得她是后悔，后来发现她一碰到困难就放弃，第二次、第三次我给她递毛巾，我说你不用哭了，你在场上劈里啪啦往外扒拉，还哭什么劲啊？”

　　戴丽丽把八一队取得的成绩贴出来，“我就让队员看看，原来这个集体是这么辉煌，你们忍心毁在你们这些人的手里？”坐在乒乓球中队办公室，戴丽丽指着整整一面墙的“世界冠军榜、全国冠军榜”，有些激动。

　　2007年全国锦标赛八一女队打了第五，是近十几年来的最好成绩。曹臻在对江苏队的比赛中拿了两分。“那天赢完江苏我们都疯了。”曹臻说。

　　王涛一上任开走了一半人

　　2005年，王涛也回来了。

　　2004年、2005年，八一男队也出现了金牌荒。2001年刘国梁退役后，男队就靠王皓一个人撑着。2004年雅典奥运会后，王皓始终难以摆脱失利的阴影。2005年许队长找到王涛，请他出山，回来当男队主教练。

　　从国家队退役后，王涛打过乒超，做过主持人，他还想开一个乒乓球学校，就教小孩，图个快乐和轻松。“打了这么多年球，太累了。”

　　考虑了很长时间，王涛做出决定，回来干。“如果我不干，八一队真的没人了。”要么别干，要干就干好，这是王涛的一贯风格。“我们这么多年的辉煌成绩，不能在我手上丢了，必须要带出来。”

　　刚开始王涛是男队主教练，后来兼乒乓球中队队长。队长就是一个球队当家的，管队员吃喝拉撒，管谁入党、谁结婚。刘国梁结婚就是先给王涛打的报告。队长还有一项重要的权力，就是人事任免。

　　当中队长那天，王涛就跟许队长说：“让我当队长，让我干了，我希望大队能支持我，可以给我参考意见，但不要干涉我做的决定。”

　　上任后，王涛先给男队来了个大换血。那时八一队的管理混乱，队员有走后门进来的，有调皮捣蛋的，有打不出来的还耗在那儿的，还有些教练端杯茶、抽着烟，进球场就一坐。王涛二话不说，把混日子的连教练带队员开走了10多个，男队人一下少了一半。进了一批有潜力有冲劲的小孩。

　　其实早在2003年王涛就看出了八一队的问题，他私下也和队里提过，当时没人听。这次回来之后，全按他的意思来，没人有意见。

　　王涛的第二个大动作是翻新球馆，球馆的地板30年都没更换过，有的地方都长虫了。“硬件条件太差就没法打球了。”王涛把所有窗户都堵上，安上灯，地板换成红色塑胶，球台统一成红双喜彩虹球台。刘国梁回八一队时一看，说：“除了国家队，咱们的馆是最好的了。”

　　为了增强队员的荣誉感，王涛把八一队的11位世界冠军的照片放大，挂在馆里最显眼的位置，队员一进来就能看到。“这就是你们的榜样。”

　　王涛上任以来，没有队员违纪，包括王皓在内，大家不敢。“生活上有管理条例，只要能想到的都写进去了。每个房间门后面一贴，哪儿做错了，自己看。违反了我就收拾你。”队员知道王涛做事干净利索，从来不拖泥带水，特怕他。“我也当过队员，我都想到你们前面去了。” 王涛坐在乒乓球中队办公室中，语速飞快，他对面墙上，贴着球队的“职业道德规范”、“训练课管理制度”、“比赛管理制度”和“生活管理制度”，每个都有十多条规定。

　　2008年八一体工大队举行全队队列评比，各个项目都参加了，列队、正步、军礼、打军体拳。乒乓球队拿了第二名。“第一名是我们那帮战士，我们比不了人家。”王涛说。

　　2005年十运会，八一男队拿了两枚银牌。男单决赛王皓0比4输给王励勤，一共打了20分钟。王涛在场外时看不下去：“没法看，王皓被王励勤打花了都。”

　　王皓从小就跟着王涛，打球和玩王涛都带着他，王涛了解他。2004年雅典奥运会后，看王皓那样，王涛心疼。王涛对王皓讲：“你这种感受我也有，1996年我拿奥运会两块银牌，单打2比3输给国梁，双打1比3也输了。咱们是要重视事业，要打好球，但是乒乓球不能打一辈子，10年之后就不是你的了，你会干教练或者其他的。我现在过的不就挺好吗？不能一直沉在里面，要能屈能伸。”

　　2007年，王皓拿了七八个亚军。奥运会前的夏季集训，王皓给王涛打电话：“涛哥，你来看看我吧，我受不了了。”王皓的妈妈也给王涛打电话：“队长你快去看看王皓，王皓扛不住了，想放弃了。”

　　王涛跑过去跟王皓讲了两个小时，“打第二怎么了，‘千年老二’看这词怎么用，我觉得是个好词，老拿第二，证明你老能进决赛啊，离冠军就差一步了。”王涛反反复复强调要突破，最后王涛给王皓下了死“命令”：“你要是不在中国队排第一号，不是领军的，你这种状态奥运会你打不了，你必须得拿下王励勤、马琳，超越他俩！”王皓听懂了，一下子释放了。半年后，按王涛说的，王皓做到了。2008年春节刚过，王皓世界排名第一。“王皓骨子里有军人的气质。”王涛说。

　　横滨世乒赛时，王涛和刘国梁一起看的王皓的决赛，王涛发现刘国梁眼圈红了。

　　王涛和刘国梁都很喜欢王皓，因为王皓从小就很听话。王涛说王皓这事儿你不能做，王皓就绝对不做。“我和他说酒后千万不能驾驶，现在太严，他就不开车了。他理解你，知道你是为他好。”

　　乒超联赛，再怎么累，再怎么紧张，王涛说：“王皓，有活动，你是我们队的一面旗帜，你得去。”王皓二话没有，做活动、签名、合影从来没拒绝过。

　　20岁之前王皓没喝过白酒，王皓20岁生日时，王涛说：“今晚我要让你醉一次。”结果王皓两杯就倒了，被抬走了。按王涛的想法，男人必须得有魄力，“让你醉一次你就知道了，哦，原来醉是这种感觉，你都没醉过，还叫男人啊。醉都不敢醉，球你也不敢打。气势不行，没打你就怂了。”

　　训练时，王涛会给队员们讲他小时候的经历，小队员觉得不可能。“他们没经历过，当然不知道，现在一个孩子当宝贝似的。”王涛讲完就问队员，“你有这毅力吗？没有毅力，天天睡大觉你还想打冠军？就算你吃苦，冠军还不一定是你的，何况你还不吃苦。”

　　2006、2007、2008年的全国锦标赛上，八一男队团体三连冠。王皓还是2007年和2008年的单打冠军。