科比：我还是那个我 第一个请教的前辈就是乔丹

　　《SLAM》 拉斯·本斯顿 编译/本报记者 邹晔

　　科比·布莱恩特伸出他的右手来准备接受祝贺，你也伸出手来，但就在两只手快要握到一起的时候，你怔住了。

　　哇！等等，好好看看这只手吧。骨折的右手无名指还肿着，从指尖到手掌都被裹着厚厚的绷带，小指也因为受伤而不能弯曲。按照医生的说法，这简直就是完蛋了。你忍不住要暗自嘀咕：“24小时前，他就是用这只伤残的右手完成了绝杀吗？”

　　这是个千真万确的故事。只要去问问密尔沃基雄鹿。他们在常规赛结束前逃过了一劫，却在加时赛的最后被同样一个动作击溃。“有时候，其实是整个比赛中，我都得提醒自己，我一直习惯的投篮手因为受伤，有时投出去会比平时稍短一些。”科比冷漠地说着，好像与他无关。“但，很多时候，肌肉记忆又会让我回到老路上。”

　　好吧，听起来没什么，可如果我的手也像科比那样受伤了呢？那恐怕这篇文章就得由别人代劳了。

　　不到两周后，科比祭出了又一次绝杀，这次倒霉的是国王。在那场比赛的最后，科比不得不坚持用他的左手打完了剩余的比赛。

　　不过，科比就是这样的，一个疯狂得有点偏执的人。他已把自己打造成一部篮球机器，强迫自己在伤病中也要坚持，同时还要顶住来自媒体的压力。但每一年，科比还在不断丰富自己。这个联盟中最优秀的球员，仍然对自己有着更高的要求。他甚至会为了提升签名球鞋的品质，而与耐克设计师坐下来讨论，细微到球鞋的每一毫米。他还会不断调整自己的打法，而不是坐等年龄慢慢地拖累他。虽然科比已经31岁，但依然宝刀未老。

　　“科比还是那个科比，他依然能打出像年轻时那样的高水平，只不过现在他更知道选择时机。”格兰特·希尔这么说，“他可能不会每次都把你打败，但他会用他的意识慢慢地消磨你。”

　　这样的比赛，坦率说就像是科比的训练课——每天都在把自己雕琢得更好。他想让自己变得更强壮，就雇佣乔丹的御用训练师蒂姆·格洛沃。他想加强篮下技能，他就去找奥拉朱旺取经。有人说科比是傲慢的，但他同时用另一种品质来平衡着这份骄傲——他明白，别人身上永远有他可以学习的地方。

　　当蚂蚱还在享受时，蚂蚁已经为过冬做准备了

　　SLAM：我想你一定记得那个寓言故事，《蚂蚁和蚂蚱》。仲夏时节，当蚂蚱们还在享受时，蚂蚁们已经开始为过冬做准备了。在当今联盟，尤其是从96一代开始，你算是极少数的蚂蚁。你注意到发生在艾弗森、马布里、或者是沃克身上的故事吗？那是否正好验证了，你的训练是最有效的？

　　科比：那只说明了我的训练对我有效。这点，你也知道。我对自己的运动生涯能够得到延伸，感到非常骄傲。因为我在很多炙手可热的伟大的球员身上，看到过很多故事。而我只是始终保持着自己的水平，十年过去了，我依然还在这。所以，我为自己能这么多年都保持这样的状态而骄傲。

　　SLAM：我曾经和格兰特·希尔谈到过关于年龄的问题，以及当你年龄增长后该怎么打。他提到了降低比赛速度，让动作简化等等。你也是这样的吗？

　　科比：我不知道比赛是不是慢了。有一点我很确定，那就是我对比赛的理解更深刻了。我知道自己想做什么，什么是我擅长的，你懂我的意思吧？我清楚地知道比赛需要我做什么，对手对我是怎么准备的，因为我们已经交手太多次了。我想，这就是这么多年来我的一些收获。我对自己喜欢做的事情有了更深刻的理解。

　　SLAM：你又从中领悟到什么？这算得上是每年都在推进的一项工程吗？

　　科比：是的，会让自己看到一些规律，积累一些经验。不过，有很多球员打了很多年很多年很多年之后，可能也还是没明白，这是一个了解自我、了解这项运动的过程。我可以在篮下进攻，也可以在外围投篮，三分也还行。场上的任何地方，我都能打，就看自己怎么调整了，调整到你自己习惯的方式。一切又都会照常运转起来。

　　第一个请教的前辈就是MJ

　　SLAM：我注意到，你好像特别信任前辈们，并且总是从他们那寻求帮助。这其中有没有哪位名宿是你想请教，但还没机会的？

　　科比：说实话，已经没有了。因为我非常幸运，打电话从没碰过壁。要说还没能见面的，那就是拉里·伯德了。我还没见过他。好像我们从未有过交集，但我还是很幸运，每当我需要帮助时，只要拿起电话就能找到任何我想找的人。而他们总是那么亲切友好。

　　SLAM：谁是你第一个请教的名人呢？

　　科比：嗯，可能是MJ吧，可能是他。在我还能年轻的时候就得到过他的帮助。如果要算那些说过话的，嘘，如果要把和我通过话的前辈做个排序的话，杰里·韦斯特是最好说话的。他没什么架子，我们联系很多。奥斯卡·罗伯特森、奥拉朱旺、乔丹，我都给他们打过电话，当然还有克莱德·德雷克斯勒。联盟上最伟大的后卫，基本上都在这了。而在我看来，要说最优秀的内线球员，应该是大梦吧。

　　SLAM：有没有什么特别的教训，或者一点建议，是真的奏效的？

　　科比：没有吧。我总是期待着意想不到的结果发生。所以当他们给我建议的时候，我会说，嗯，有道理。就看你怎么与身体达成和解，让它听你的指挥。好吧，我是怎么做到的，我是怎么合为一体的？其实很简单，就是多听取别人的意见，就像这样“哦，好的，我知道了”。然后汇总起来用自己的方式去消化它们。

　　SLAM：这会不会像是年轻人来请教你时的情况，“科比，你能告诉我这个、这个、那个吗？”如果有人来问你，你愿意毫无保留的跟他们分享你的经验吗？

　　科比：我会的。因为对他们来说，这毕竟不是你自己的经验，到最后，还是要靠你自己努力，才能变为自己的。因为，我也曾跑去找奥拉朱旺，但如果没有把那些宝贵的东西变为自己的，当你离开的时候，那些东西就还是在那，并没有被你带走。你明白我的意思吗？所以我还得像他一样的努力，才能达到他那样的高度。

　　掸一掸灰尘 融入禅师的团队

　　SLAM：这是你跟禅师在一起的第九个赛季了，就像他过去在芝加哥时一样。你还是每天都能从他那学到新东西吗？

　　 科比：哦，事实并不完全是这样。我们在一起太久了，以至于我们的实际意见基本一致。菲尔最了不起的地方是教给别人如何保持连贯性，他不是什么都管，别的教练或许坚持不懈地设法激励球员，他不强调那些，而是总是往好的方向去准备。我觉得这就是他作为史上最伟大篮球教练的原因，他强调精神层面的东西更多，他教你用他想要的方式打球，他不想去影响你的个性，改变你的为人处事，而是让你做回自己，然后完全地融入他的体系，就像掸去身上的灰尘一样自然，这就是他天才之处。

　　SLAM：这样的关系是怎么悄然形成的？

　　科比：好吧，我觉得只是我们球队的氛围改变了而已。我们球队的关系，只是一个顺理成章的结果。他不必再去迎合沙克，你明白我的意思吧？所以他会有更多的机会跟我交谈，跟我的关系变得紧密，我想这是最大的改变。

　　SLAM：接下来，我想问你一些关于数据的事情。作为一个对自己的比赛尽在掌握的人……

　　科比：（已经做摇头状）过奖了。

　　SLAM：你会去留意，比如，你在篮下的几率有多少，或者……

　　科比：不会，完全不会。我只看中如何在菲尔的体系下成长，我看重的是比赛本身，以及我对于比赛的影响力。数据不能告诉你那些，不能告诉你怎样去打好比赛，数据只能充当写手的素材评论家的谈资，我不认为会有什么实际效果。

　　SLAM：你在过去的这个赛季中在油漆区的得分增多了，这是跟保罗或者拜纳姆讨论的结果吗？

　　 科比：那倒不是。

　　SLAM：这会改变你的球风吗？

　　科比：不会，肯定不会，进攻总是非常立体的。这不像是叫个暂停后布置一个战术。如果某人更多地进入禁区，只是他想更多地深入内线而已。这是立体的，也是随着比赛变化的。进攻肯定会随着对方的布置而改变，每个人都可以进入禁区，并不是那么困难，我们的战术体系使得我可以随心所欲，如果需要我更多地在禁区得分，我会毫不犹豫地去做。

　　他依然在巅峰

　　在克里斯·巴拉德著名的《篮球的艺术》中有一段轶事，说的是，年轻的科比走到昔日的湖人教练“银狐”哈里斯面前，告诉对方自己可以低位背打任何对手，为什么不让他更多地深入禁区呢？哈里斯大吃一惊，告诉科比，因为他们已经有一个名叫沙克·奥尼尔的人，此人深谙此道。所以，恐怕他们还得继续这么打下去。

　　　 科比真的变了吗？他的意识并没多大改变。他比奥尼尔待的时间更长，他比哈里斯待的时间更久，现在他正在做着年轻的他想做的事，最后他终于可以用自己喜欢的方式打球了，其实他一直这样。

　　 但与此同时，还是要靠场上的一切来说话。邓肯有着几乎所有的篮球基本技术，但这也基本上是他拥有的一切。科比则不同，在他职业生涯早期就可以轻松依靠自己的运动天赋，后期可以依靠精准的跳投，又或者像某位前扣篮冠军一样在外线飙射，他完全地融入比赛，伺机而动。

　　 “这正是他与众不同的地方。”波波维奇说道，“有许多人，拥有很多技能，他们身体素质和篮球天赋并存，同时非常聪明，但可惜的是，这些乔丹都做到了。这已经不是‘难以置信’能形容的了，而是在比赛中随心所欲，知道什么时候该做什么。当他将自己完全投入比赛，不管是一个进攻篮板，还是一次抢断，抑或一个三分——无论用哪种方式，都是他认为比赛最需要他呈现的方式。联盟中只有极少数人可以做到这点，而他比任何人做得都好！”

　　迄今为止，科比表现得是那么完美。他的上场时间已经超越35000分钟，得分超过24000分，他不断赶超着前面的篮球名宿。写下这篇文章时，他已经超越了尤因；当读者看到这篇文章时，韦斯特也被超越了。年底他的总得分会进入前十，当他的总冠军从5个变成6个，谁又能知道他最终会排在联盟历史上的哪个位置呢？最可怕的是，这个联盟最优秀的球员依然处在生涯的巅峰，并享受着比赛。